La lista de síntomas de Pep Guardiola es larga y preocupante. Tiene problemas para dormir. Sólo puede comer comidas ligeras por la noche. Algunos días no come nada. Tiene problemas para leer porque su mente sigue divagando. A veces se siente extremadamente solo. Las cosas pueden empeorar tanto que empiezan a tomar forma física: ataques de dolor de espalda, erupciones cutáneas.
No están aislados en momentos como aquel en el que el técnico del Manchester City se encuentra atrapado, cuando su equipo está atrapado en una caída en picada que ha pasado la mayor parte de dos meses intentando detener sin éxito. Según él mismo admite, siempre es así. Guardiola no puede dormir, comer ni relajarse incluso cuando todo va bien en el trabajo.
Manel Estiarte, quizás el hombre de confianza de Guardiola, la llamó la “ley de los 32 minutos”. Estiarte había pasado suficiente tiempo con Guardiola para calcular con precisión cuánto tiempo más podría su amigo hablar de otro tema –literalmente de cualquier otro tema– antes de que su mente volviera al fútbol.
Esta imagen forma parte desde hace mucho tiempo de la mitología de Guardiola. Él es el genio obsesivo, su cerebro está constantemente burbujeando y zumbando, una sinapsis permanentemente en llamas. Sus equipos en Barcelona, Bayern Munich y luego City representan sus ideas encarnadas, en perfecta forma. Su genio estuvo limitado únicamente por los límites de su imaginación.
Sin embargo, el coste de esta dedicación ha quedado al descubierto en los últimos meses. Mientras la forma del City caía, Guardiola concedió al menos dos entrevistas inusualmente sombrías: primero al jefe de España, Dani García, y luego a su ex compañero de equipo y viejo amigo Luca Toni en Prime Video Sport. Le habló al primero de la “soledad del entrenador de fútbol” y de cómo descubrió que –en la derrota– “no hay consuelo” una vez que “cierras la puerta de la habitación y apagas la luz”.
A Toni le detalló el impacto en su salud: el problema de piel que enfrenta desde hace “dos (o) tres años”, los problemas de sueño y alimentación. “Ahora no digiero bien la comida”, dice, como si el cambio metabólico fuera permanente. A veces, dice, “pierde la cabeza”.
Guardiola durante el empate 2-2 del Manchester City contra Crystal Palace este mes (Ryan Pierse/Getty Images)
Si fue tan neutral al respecto (que pudo insistir en que estaba “bien” unos días después) tal vez sea porque nada de esto es nuevo, en realidad no. Tuvo problemas para dormir durante su último año en Barcelona. En 2019, cuando el City venció al Liverpool por el título de la Premier League, hacía tiempo que dejó de comer los días de partido. Dijo en 2018, durante un discurso en la Universidad de Liverpool, que no podía leer libros para relajarse porque “empiezo a leer y antes de darme cuenta estoy leyendo sobre Jurgen Klopp”.
Pero quizás también se deba a que se ha convertido en la realidad estándar para los miembros de su profesión. La gestión siempre ha sido estresante. Muchos de los antecedentes más famosos de Guardiola -Bill Shankly, Arrigo Sacchi- dimitieron o se retiraron debido a la presión que les imponían sus puestos de trabajo. El hombre al que identificó como el mayor oponente al que se enfrentó, Klopp, se alejó del Liverpool por razones similares.
También ha sido siempre una vocación reservada en gran medida a los testarudos, a los patológicos, a los fanáticos. Y, sin embargo, incluso aquellos que eligen hacerlo, una y otra vez, reconocerán que les parece extremadamente malo.
Richie Wellens, el director de Leyton Orient, dicho Atletismo este año que ya no puede dejarse crecer la barba debido al estrés del trabajo; Nathan Jones, ex jugador de Stoke City y Southampton, se mordió las uñas con tanta fiebre que le hizo sangrar. Ya en 2002, experimentos (vagamente poco científicos) demostraron que algunos entrenadores estaban tan estresados durante los partidos que padecían latidos cardíacos irregulares.
“Definitivamente no me sentía saludable al final de mi etapa en el Chelsea”, dijo el mes pasado Emma Hayes, ahora directora del equipo femenino de Estados Unidos. “No quiero decir que sea presión. Sólo creo que es el estrés, el precio que me cobró.
Es tentador decir que es inevitable, dada la escala de la industria del fútbol, el dinero involucrado y la inquebrantable atención de los medios. Y, sin embargo, en cierto sentido, la gestión ahora debería ser menos estresante en lugar de más.
Hayes se marcha tras un altercado con el entonces entrenador del Arsenal Women, Jonas Eidevall, en marzo (Marc Atkins/Getty Images)
La mayoría de los clubes han reducido la carga del puesto: los directores técnicos o deportivos se encargan de la contratación; los gerentes generales gestionan las negociaciones de contratos; Existen departamentos enteros para analizar juegos y coordinar la exploración. Shankly no pudo recurrir a un psicólogo, un entrenador especializado o un nutricionista.
Sin embargo, esto parece haber tenido poco efecto; la gestión no se ha vuelto más manejable. Puede que Ange Postecoglou, entrenador del Tottenham Hotspur, haya exagerado un poco cuando sugirió que era “el trabajo más duro en cualquier campo”, pero no fue difícil seguir su razonamiento.
“Podemos hablar de política, pero esto es más difícil”, declaró. “La antigüedad y longevidad de este rol ahora significa que cuando lo asumes, muy pocos saldrán sin cicatrices. » Cuando se le pidió que lo comparara con ser primer ministro de un país real, respondió: “¿Cuántas veces tiene elecciones? Tengo uno cada fin de semana, amigo. Tenemos elecciones y o nos eligen o nos eliminan o nos eliminan.
Esto se puede atribuir en parte al hecho de que, si bien el fútbol ha delegado responsabilidades entre bastidores, no lo ha hecho frente a las cámaras. El entrenador, sobre todo en Inglaterra, suele ser la única cara pública del club.
“Tienen que comentar sobre todo”, dijo Michael Caulfield, psicólogo deportivo que trabaja con Brentford, entre otros clubes. BBC Radio 5 en vivo la semana pasada. “Del Covid al Brexit y lo que quieras mencionar: los baches, el tráfico, el precio de las hamburguesas. El fútbol no es bueno para compartir esa carga de trabajo. Es demasiado para una sola persona.
El entrenador en jefe de Brighton, Fabian Hurzeler, en su presentación en julio (Steven Paston/PA Images a través de Getty Images)
Este anacronismo tiene ventajas prácticas (como comentó en privado un directivo de un club: hace la vida más fácil si se hacen ciertas preguntas a un directivo que legítimamente puede decir que no sabe la respuesta), pero da la impresión de que la responsabilidad absoluta por el bienestar de un club recae sobre los hombros de una sola persona.
Pero mucho más significativo es el hecho de que el fútbol, en esencia, disuade activamente a los directivos de desconectarse. Guardiola puede considerarse una excepción, pero también se le considera un modelo a seguir; la obsesión que ha estado en el corazón de su leyenda durante la última década y media ha creado un modelo de lo que se supone que debe ser un entrenador.
Es revelador, por ejemplo, que Fabian Hurzeler, entrenador del Brighton de 31 años, no vea televisión ni películas, sino que lea libros sobre “mentalidad”.
“¿Cuál es la mentalidad de la gente exitosa? Gente como Elon Musk, Steve Jobs, Mark Zuckerberg. Me gusta entender cómo se comportan, cómo tienen tanto éxito”, dijo esta temporada. Las lecturas de Fabian Hurzeler son algo único, pero no se siente como una desconexión.
De hecho, a la mayoría de los entrenadores de la Premier League les cuesta describir cómo se relajan. Muchos hacen ejercicio, por supuesto (un porcentaje notable es muy aficionado al pádel, y Hurzeler es uno de los varios grupos que presionan a su club para construir una cancha en su centro de entrenamiento), pero los intereses externos reales parecen raros.
A Nuno Espirito Santo le gusta “ir a la ventana y mirar el río Trento”. El día antes de su despido sumario por parte de los Wolves, Gary O'Neil se había reservado un tiempo para terminar de ver la película Wonka con sus hijos. Sabía que era “importante apagar el cerebro”. Pero también sabía exactamente cuánto tiempo le quedaba. “Voy a intentar desconectarme durante una hora y seis minutos”, dijo.
El río Trent fluye cerca de la tierra de Forest. Su manager Nuno encuentra consuelo viendo el río (Michael Regan/Getty Images)
Caulfield describió a Thomas Frank, su entrenador en Brentford, como excepcionalmente completo para un entrenador: juega pádel (obviamente), esquía, pasa tiempo en su casa en España, tiene amigos que no tienen nada que ver con el fútbol. . – pero incluso él admitió que su “cerebro está pensando en el próximo partido” casi en cada momento de vigilia durante la temporada.
A veces, dice, ve programas de diseño de interiores en la televisión con su esposa. Pero sólo porque ella lo “obliga” a hacerlo. Roberto Martínez, que ahora dirige Portugal, le dijo al Telegraph en 2015 que diseñó su sala de estar para que pudiera albergar un sofá y dos televisores: uno para que su esposa pudiera ver la televisión normal y el otro para que él pudiera ver partidos de fútbol.
Por supuesto, nada de esto es saludable. La League Managers Association, el organismo que ejerce presión en nombre de los actuales y anteriores directivos en Inglaterra, ha publicado un manual para animar a sus miembros a encontrar alguna forma de equilibrio entre el trabajo y la vida privada; Es difícil señalar que no pueden funcionar al máximo si están agotados y cansados.
“Ese es el mayor problema”, dijo Caulfield. “El fútbol es agotador. Esta cultura de “estar allí los siete días de la semana” tiene que terminar en algún momento. Los entrenadores deben gestionar su propia energía tanto como la de sus jugadores. No estamos diseñados para trabajar los siete días de la semana, las 24 horas del día, bajo esta presión y vigilancia. »
Guardiola parecería ser una prueba de ello. Por supuesto, los síntomas de lo que significa ser directivo son peores ahora. Siempre sufre más después de las derrotas. Pero no es tan diferente cuando las cosas van bien; Él ha estado cuidándolos durante años. “Creo que dejarlo me vendría bien”, le dijo a García, el jefe, en una de esas duras entrevistas.
Él lo sabe y, sin embargo, no lo sabrá. Como muchos de sus compañeros, seguirá volviendo por más.
(Fotos principales: Getty Images)