Cabeza vacia
Debo aclarar que cuando la cabeza del monumento a la Reina Barrios rodó sobre el asfalto de La Reforma, parte de mis raíces también rodó con él. Y es que mirar este espacio ornamentado sin asociarlo al orgullo y la nostalgia, eso me sería imposible. Finalmente, aquí es donde llegaron mis límites, gran parte de mi juventud. Íbamos camino a la escuela, ubicada a unas cuadras de distancia. Fueron los viajes malvados con la pandilla de niños.
Recuerdo que jugábamos al fútbol con los frutos de la manzanote que caían de los árboles que abundaban a nuestro alrededor. Me imagino celebrando los juegos de la gloria en compañía de majestuosos monumentos. El señor de la estatua ecuestre, eterno noble testigo. Dudo, sin embargo, que alguno de nosotros supiera entonces quién era este jinete que adornaba bellamente el macizo de flores. No sé si nos interesó siquiera lo que hubiera hecho durante su mandato presidencial. O lo que representó su tiempo. El del liberalismo guatemalteco del siglo XIX. Dudo que alguno de nosotros, los niños, se haya preguntado alguna vez qué hay detrás de esta estética monumental.
No sé ustedes, pero yo, aunque sé que no es así, me imagino las sólidas estatuas adentro. Y sigue llamando la atención cada vez que existe la posibilidad de ver que los bronces están realmente vacíos. No importa cuando representa algo más allá de un esfuerzo artístico. Imagínese: Don Quijote y Sancho Panza, en el corazón de Madrid, en el monumento a Cervantes, que simboliza el hispanismo. O los leones al pie de la Columna de Nelson en Londres para celebrar el dominio británico sobre sus pares europeos. Los ciudadanos se sienten orgullosamente representados en estos monumentos. O qué pasa con la famosa Estatua de la Libertad. Son exaltaciones sobre las que se construye toda una idea de nación, y que representan historias y valores que inspiran a sus pueblos. Sin embargo, el desacuerdo sobre una efigie no es exclusivo de nosotros. En última instancia, en todas partes son los ganadores quienes eligen a quién recordar. Por eso hay quienes están reaccionando a la tendencia a destruir efigies en todo el mundo.
Pero creo que ese ni siquiera es el caso de la destrucción de la imagen de La Reforma. Vi el debate en las redes sociales. En lo que vi, hubo más para empezar a recordar quién había sido José María Reina Barrios que cualquier defensa o identificación expresa de su herencia. Los amigos con los que visitamos estos lugares, francamente creo que nunca preguntaron. Con motivo de este hecho, algunos empezaron a evocar lo que encontraron: “Es un presidente de Urbanismo. «Es un presidente de la era liberal, con visión de despojo de tierras ancestrales». Algunos comenzaron a conectar cables. Se ha iniciado un debate, más allá de lo que las autoridades han tratado de calificar como un simple acto vandálico.
Es doloroso ver la destrucción de algo que es único para ti y estéticamente hermoso. Pero creo que brinda una valiosa oportunidad.
Imagínese: no puedo relatar aquí que un día de los 80 algunos de los chicos que jugaban allí discutieron sobre quiénes son los personajes que adornan estas calles. Sobre quiénes fueron los presidentes de la era liberal. O cómo su visión de la expropiación de tierras influyó en el hecho de que hoy somos un país tan desigual. En mi caso cercano, como grupo, solo hicimos esto hasta la semana pasada. Personalmente duele pasar por La Reforma y ver la imagen destruida. Pero reconozco que a veces los procesos de aprendizaje son así: dolorosos. El martes pasado perdimos una efigie de nuestra avenida principal. Pero hemos tenido la oportunidad de discutir qué significa este acto de rebelión. Así que llena la mente de conocimiento. Para no quedarnos vacíos, como las imágenes que nos adornan.