CHICAGO – La mera mención de 1991 provocó un gemido de dolor en Sandy Alomar Jr. mientras se apoyaba en una barandilla en el dugout de los Cleveland Guardians.
Han pasado tres décadas. Alomar jugó para siete equipos durante 20 temporadas, apareció en 49 juegos de playoffs, ganó el premio MVP del Juego de Estrellas y brindó numerosos momentos inolvidables con el uniforme de las Grandes Ligas. Entrenó a un contendiente constante en Cleveland durante 15 años.
Y, sin embargo, todavía no puede deshacerse de los recuerdos de esa miserable temporada de 1991. Eso es lo que puede hacer una derrota: no el tipo de derrota que deja infelices a los jugadores, entrenadores y fanáticos, sino el grado de derrota que rompe el alma de alguien que no puede hacerlo. escapar de ello.
“Te golpea en la cara todos los días”, dijo el lanzador de Cleveland Alex Cobb, miembro de los Orioles de Baltimore que perdieron 115 en 2018. “Despierta, hazlo de nuevo. Despierta, hazlo de nuevo.
Escanear el dugout en busca de los históricamente ineptos Medias Blancas de Chicago durante una serie de principios de septiembre en un campo de tasa garantizada casi vacío desencadenó algunos flashbacks para Cobb.
Firmó con los Orioles a finales de marzo de 2018 y se puso al día durante gran parte del año. Para cuando Cobb se sentía como él mismo, los Orioles estaban a 40 juegos del primer lugar y todavía le quedaban una docena de aperturas. Se centró en afinar su mecánica de cara a la próxima temporada.
«Simplemente estás tratando de pasar el día», dijo Cobb. «Encuentras maneras».
Por supuesto, nadie va a tener lástima de un jugador de alto perfil que gana un salario de siete cifras, disfruta de un amplio espacio para las piernas en vuelos chárter, se atiborra de interminables porciones de carne roja en los asadores brasileños en sus días de descanso y se lanza un rato a la pelota. . unas horas cada cinco días.
“No recuerdo que nadie sintiera lástima por nosotros”, dijo el jardinero de los Orioles, Cedric Mullins, quien floreció en 2021, cuando Baltimore perdió 110 juegos. «En realidad, parecía que había sangre en el agua en ese momento».
Aún así, tiene un costo mental para aquellos que completan nueve entradas infructuosas noche tras noche. Nadie lo sabe mejor que los Medias Blancas, que rompieron el récord de 120 derrotas de los Mets de Nueva York en 1962 el viernes. Chicago fue eliminado de los playoffs a mediados de agosto. Están a más de 40 juegos del cuarto lugar de su división, una situación tan sombría que pondría a prueba a cualquiera.
IR MÁS PROFUNDO
¿Dónde se ubican los Medias Blancas de Chicago entre los peores equipos en todos los deportes?
«Definitivamente es un desafío mantenerse concentrado y motivado», dijo Ryan O'Hearn, miembro de dos equipos de los Reales que perdieron más de 100 juegos.
En 2021, Mullins se convirtió en el primer jugador desde que la franquicia se mudó a Baltimore en 1954 en total 30 jonrones y 30 bases robadas en una temporada. Pero admite que «no fue tan divertido» porque el equipo era terrible. Su producción ha disminuido en las últimas tres temporadas, pero dijo que ha disfrutado más las experiencias.
«Es gracioso», dice, «cuando pasas por momentos como (el reciente funk del club), sientes que estás perdiendo. Y yo digo: 'No tienes idea'.
El jardinero de Baltimore, Cedric Mullins, fue el único punto brillante de los Orioles de 2021, que perdieron 110 juegos. (Rich Schultz/Getty Images)
Cuando Torey Lovullo lideró a los Diamondbacks de Arizona durante una temporada de 52-110 en 2021, su viaje de 25 minutos a casa desde Chase Field fue «oscuro». Cantaba Supertramp o Led Zeppelin para relajarse y distraerse del intimidante partido que le esperaba a su club al día siguiente.
«Traté de ir a casa y simplemente estar presente en casa», dijo Lovullo, «y se volvió cada vez más difícil a lo largo de la temporada».
Varios jugadores dijeron que se quedarían en casa más tiempo antes de dirigirse al estadio, prefiriendo no pasar ni un nanosegundo extra en una miseria monótona.
“Puede parecer un plan para llegar al estadio mismo”, dijo el relevista de los Rojos de Cincinnati, Buck Farmer.
Farmer lideró a los Tigres de Detroit de 2019 en apariciones, con 73. Los Tigres tuvieron marca de 29-44 cuando lanzó y 18-70 cuando no lo hizo.
«Perdimos mucho», dijo. “Durante todo mi mandato allí, perdimos mucho. »
Ciento catorce partidos en 2019, concretamente. Suficiente para hacer comparaciones con los Tigres de 2003, quienes se recuperaron en la última semana de la temporada para evitar unirse a los Mets de 1962 en el panteón de la inutilidad.
IR MÁS PROFUNDO
Cómo los White Sox pasaron del primer puesto en la División Central de la Liga Americana al peor de su historia en tres cortos años
“Septiembre fue realmente difícil”, dijo Matthew Boyd, quien tuvo 32 aperturas, la mayor cantidad del equipo, para los Tigres de 2019.
Ambos ex lanzadores de los Tigres coincidieron, sin embargo, en que no había mucha diferencia entre 114 derrotas y, digamos, 98, la cantidad de juegos que Detroit perdió en los dos años anteriores.
«Todo es difícil», dijo Boyd.
«De cualquier manera, apesta», dijo Farmer. “No importa cómo lo digas, no tener una temporada ganadora es difícil. Es una mierda perder.
La cultura de la casa club “puede dictar cuánto apesta”, dijo Farmer. En 2019, por ejemplo, “fue como presentarse de 9 a 5, lo cual apesta”. ¿Sientes un tema aquí, o al menos notas una palabra en particular que resume los efectos de la pérdida perpetua en la psique?
“Podría haber sido mucho mejor”, dijo el receptor Jake Rogers, otro miembro de los Tigres de 2019. “Es como los Medias Blancas (2024). Llegas a un punto en el que todos dicen: «¿Cuántos hemos perdido?» Esta parte apesta a veces, pero no estábamos pensando en eso en ese momento. Pero lo recuerdas y piensas: «Hombre, 114 es mucho». »
En 2022, los Rojos comenzaron la temporada 3-22, pero Farmer insiste en que nadie lo sabría dada la energía que hay en la casa club. Esto puede depender de la composición de la lista. Cuando la victoria resulta imposible, los objetivos del equipo tienden a relegarse al final de las listas de prioridades de los jugadores.
«Nunca estaré de acuerdo con perder», dijo el jugador del cuadro de los Dodgers de Los Ángeles, Miguel Rojas.
Cerca del final de la marcha de los Miami Marlins hacia 105 derrotas en 2019, los jugadores se reunieron después de una serie en Arizona. Rojas pidió a sus compañeros que «se miraran en el espejo y consultaran (otros) rosters (para determinar) en cuántos equipos más podrían jugar hoy», un método de motivación que dijo que aprendió cuando ingresó a las grandes ligas.
«Ser eliminado un mes antes del final de la temporada», dijo Rojas, «es difícil, porque los fanáticos también se alimentan de eso… Es realmente difícil pedirle a la gente que venga al estadio. Es muy difícil venir». ir al estadio todos los días. Es muy poca energía. Encuentras tu propia motivación para jugar, pero tienes que presentarte todos los días porque te pagan.
«Todo el mundo se encuentra en un determinado punto de su carrera», dijo Cobb. “Si acudes al arbitraje, estás tratando de sesgar la mayor cantidad de números o evitar que ocurran malos números. Si eres mayor y tienes contrato, probablemente solo estés tratando de no lesionarte, tratando de trabajar en cosas para el próximo año.
¿Qué pasa si eres nuevo en las ligas mayores?
«En un equipo como este, hay muchos muchachos que están muy emocionados de estar aquí», dijo Cobb. «No puedes arruinarle esto a nadie». No puedes quitarle la alegría a los demás estando en el vestuario.
De cara a la fecha límite de cambios de 2018, los Orioles cortaron a Manny Machado, Zack Britton, Kevin Gausman, Darren O'Day, Jonathan Schoop y Brad Brach. En la segunda mitad, Cobb miró alrededor de la sala y se preguntó quiénes eran todos. Dijo que la afluencia de jugadores jóvenes en última instancia «mejoró la atmósfera».
Esta exuberancia juvenil puede ayudar a disipar los sentimientos de nihilismo. Como lo describió Cobb: “Pones la X en los días del calendario, sólo para intentar salir adelante. »
«Es difícil encontrar esos aspectos positivos», dijo Mullins. “Y esos aspectos positivos no se analizarán con demasiada frecuencia, sólo por el equipo. Quieres ver al equipo actuar. Los individuos no pueden hacer esto solos.
El jardinero Austin Hays, al igual que Mullins, estalló con los Orioles en 2021.
«Realmente tienes que entender por qué estás jugando cuando estás abajo 8-0 en la tercera entrada», dijo Hays, quien le dio crédito al nacimiento de su hijo por darle una buena perspectiva.
Durante una temporada de 102 derrotas con los Atléticos de Oakland en 2022, el receptor Stephen Vogt, ahora manager de los Guardianes, alentaría a los jugadores veteranos a ser «una extensión del cuerpo técnico», dijo el lanzador Cole Irvin. Vogt hablaría con los jugadores más jóvenes del equipo sobre las tendencias de los lanzadores o la lectura de los swings de los bateadores.
¿El recordatorio más tranquilizador que nos proporcionó Vogt?
“Eres lo que la versión de ti mismo de 12 años quería ser”, dijo Irvin.
Este niño de 12 años no podía esperar para entrar al campo, independientemente de los resultados del equipo del día, semana o mes anterior.
“Es realmente difícil”, dijo Boyd, “pero es un acto de equilibrio. Hay que tener conciencia. Vas a pensar fuera de lo común y, cuando lo hagas, tendrás que darte la gracia de regresar sin problemas.
Sin embargo, estos esfuerzos hasta la meta pueden ser significativos.
Mientras Alomar negaba con la cabeza, reflexionando sobre esa temporada de 105 derrotas en Cleveland en 1991, su ex compañero de equipo, Carlos Baerga, se acercó. Alomar lo detuvo y mencionó el año famoso. Baerga gritó como si tuviera apendicitis y luego recordó el consejo más valioso que recibió durante su carrera. El instructor de bateo José Morales le dijo: “No te acostumbres a perder, porque cuando te acostumbras a perder te vuelves un vago”.
Alomar y Baerga se unieron a los Padres y ganaron campeonatos de ligas menores en dos de sus últimos tres años en el sistema agrícola. Luego los enviaron a Cleveland, donde los Indios perdieron tanto que se convirtieron en el remate del béisbol y jugaron ante pequeñas reuniones en una mazmorra cavernosa a orillas del lago Erie.
Nunca cayeron más bajo que en 1991. Cleveland estuvo cuatro décadas sin aparecer en los playoffs después de un viaje a la Serie Mundial en 1954, pero ninguna versión de los Indios perdió más que ese equipo de 1991.
Alomar se desgarró parcialmente la ingle del hueso púbico, terminando su temporada a finales de julio con el club con marca de 33-63. Seguía apareciendo en el estadio todos los días, como un animal herido camino al matadero. Todo lo que necesitaba ver en el banquillo eran algunos jugadores veteranos, y lo sabía.
“Probablemente nos van a patear el trasero”, dijo Alomar.
— Atletismo Sam Blum, Chad Jennings, C. Trent Rosecrans y Cody Stavenhagen contribuyeron a este informe.
(Ilustración superior: Meech Robinson / Atletismo; Foto de Torey Lovullo: Steph Chambers/Getty Images; Alex Cobb: Rick Madonik / Toronto Star vía Getty Images; Luis Robert Jr.: Thearon W. Henderson/Getty Images; Sandy Alomar Jr.: Enfoque en los deportes / Getty Images; Miguel Rojas: Mitchell Layton / Getty Images)
