Ed Cubberly nunca había oído hablar de Anthony Hopkins cuando recibió una llamada telefónica de Kathleen Gerlach, la asistente de vestuario de una película de la que no sabía nada. Es el año 1989 y se necesitarán dos años para que la versión cinematográfica de “El silencio de los inocentes” se convierta en una sensación comercial y de crítica.
Cubberly, una enfermera de tiempo completo en ese momento, que vivía en Bayonne, Nueva Jersey, tenía un negocio paralelo fabricando máscaras para los porteros de la NHL de 1988 a 2000. Mike Richter, Frank Pietrangelo y Mark Fitzpatrick estaban entre los jugadores que usaban sus productos.
Entonces, ¿cómo llegó a involucrarse en la creación de uno de los villanos de todos los tiempos?
En un momento dado, a fines de la década de 1980, Cubberly dejó una tarjeta de presentación en Gerry Cosby & Co. Sporting Goods en Manhattan. Poco después, miembros del departamento de atrezzo de “El silencio de los corderos” acudieron a la tienda en busca de una mascarilla. Se fueron con las coordenadas de Cubberly.
Gerlach contactó a Cubberly para hacer una máscara, no para hockey sino para lo que se convertiría en una escena clásica de la película. Así comenzó la única incursión de Cubberly en el cine y su conexión con la interpretación de Anthony Hopkins de Hannibal Lecter, a quien el American Film Institute clasifica como el villano cinematográfico número uno de todos los tiempos.
“Mis 15 minutos de fama”, dice ahora Cubberly. «Supongo que todo salió bien».
A mitad de “El silencio de los corderos”, Lecter habla con un senador mientras está atado a una camilla. Es un asesino en serie conocido por comerse a sus víctimas, pero también es un psiquiatra brillante con información que podría ayudar a atrapar a otro asesino en serie, Buffalo Bill. Cuando habla con el senador, cuya hija fue secuestrada por Buffalo Bill, lleva una camisa de fuerza y una máscara de fibra de vidrio que le cubre la nariz y la mitad inferior de la cara.
Sobre su boca hay una abertura cubierta por tres barras de metal, como medida contra una posible explosión caníbal.
Era el producto terminado de Cubberly: la máscara más famosa que jamás haya hecho, con el debido respeto a la máscara de la Estatua de la Libertad que el portero de los New York Rangers, Mike Richter, usó durante la final de la Copa Stanley en 1994.
La máscara de la Estatua de la Libertad de Mike Richter fue diseñada pero no pintada por Ed Cubberly. (Al Bello/Getty Images)
«Fue bastante furtivo y aterrador», dice Cubberly, que ahora tiene 67 años. «Encajaba perfectamente en la escena».
Con la ayuda de Cubberly, Gerlach le dio una descripción de la escena. A Cubberly se le ocurrió la idea del concepto en solo unos minutos, usando un Sharpie para dibujar el diseño en una foto de una de sus viejas máscaras. Interpretó las instrucciones de Gerlach como instrucciones de darle a Lecter un bozal, lo que llevó a cubrirle la boca. También añadió un par de agujeros encima de las fosas nasales.
Cubberly estuvo en contacto con Gerlach y con la futura diseñadora de vestuario ganadora del Oscar, Colleen Atwood, durante todo el proceso. En un momento le preguntaron qué pensaba sobre el color de la máscara. Cubberly sugirió mantener el tono beige verdoso de la fibra de vidrio. Les dijo que parecería algo que se podría haber hecho en prisión. Al director Jonathan Demme le encantó la idea, recuerda Cubberly.
“Solo estaba tratando de dejar de pintar esa cosa”, dice riendo.
Cubberly nunca conoció a Hopkins, quien ganó un Oscar por su actuación. El equipo de utilería de la película le envió por correo un molde de yeso del rostro del actor, que aún posee. Esculpí arcilla con cubos en el molde y luego construí la máscara de fibra de vidrio sobre la arcilla. El proceso sólo duró unos días.
El departamento de vestuario le pidió a Hopkins que se probara diferentes tipos de máscaras antes de filmar. Uno de ellos parecía la máscara de un apicultor. Otros parecían más bien jaulas. El diseño de Cubberly resultó ser el más eficaz.
«No se parecía en nada a las otras máscaras», dice.
La escena es igualmente única y tensa. Se reproduce una música de cuerdas dramática mientras Lecter camina hacia adelante y Hopkins hace un contacto visual penetrante con la senadora mientras juega con ella durante toda la conversación.
Cubberly no ve muchas películas, pero él y su esposa fueron a ver «El silencio de los corderos» cuando se estrenó en los cines. No sabía exactamente cuándo aparecería su máscara. En el momento en que eso sucedió, saltó de su asiento y chilló de alegría.
Los demás clientes le silbaron para que se sentara.
«¡Hice esta máscara para la película!» les dijo.
Nadie en el teatro le creyó. ¿Por qué pensarían que la máscara vino de Nueva Jersey?
Cubberly, que ahora vive en Frenchtown, Nueva Jersey, recibió 400 dólares como pago por la máscara. También conserva los derechos de autor del diseño. Esto le permitió ganar dinero extra con el paso de los años. Firmó contratos con empresas de disfraces de Halloween permitiéndoles reproducir la máscara.
Billy Crystal usó el original en los Premios de la Academia de 1992, bromeando diciendo que se parecía al portero del equipo de hockey del Screen Actors Guild.
Cubberly no ha visto la original en persona desde que la envió desde Nueva Jersey a Pittsburgh, donde se rodó la mayor parte de la película.
«Es una pregunta que me hacen todo el tiempo», dice. «No tengo idea de dónde está».
Eso sí, tiene un regalo del hombre que lo lució. Después de hacer la máscara, le preguntó al equipo de utilería de la película si podía conseguir algo firmado por Hopkins. Cumplieron con la solicitud enviándole una foto de Hopkins con la máscara. Mantiene la foto enmarcada en su pared.
«Para Eddie», escribió Hopkins al pie de la foto, «Todo lo mejor, y ten mucho cuidado en las noches oscuras, Eddie, porque estaré esperando y observando».
Hopkins firmó la foto dos veces: una con su propio nombre y otra con el nombre del personaje que Cubberly ayudó a darle su apariencia icónica: Dr. Lecter.
(Foto superior: Rodin Eckenroth/Getty Images)
