De caballos, mulas, campistas y caballeros

Para Anibal Cruz Lacayo

¡Los caballos me provocaron, rigio! ¡Pasión desenfrenada! ¡Indignacion! Placer irresistible! ¡Deseo imparable! ¡Succión rota! Una mezcla de sentimientos me sorprendió. Todas las mañanas escuchaba a un macho negro trotando en el borde de mi casa. Corrí a verlo pasar. Montado en una soberbia elevación, mi tío Luis Castrillo Morales, levantó su figura. Sabía que era dueño de una bestia como pocas en Chontales. Al doblar la esquina sureste de la iglesia parroquial, hacia el basurero que había dispuesto el patio de mi tía Josefa Villanueva, puso las espuelas en los costados, hizo un giro brusco y el macho apretó el freno. Sabía que lo envidiaban. Todos dejaron de verlo perderse en las tierras bajas de Comabanca. Una imagen grabada en muchos chontaleños.

Cuando nos trasladamos a Palo Solo, otro monte digno de atención fue Don Miguel Ángel Díaz. Ensillado en su caballo blanco, con una salva descansando en su pecho izquierdo, tuvo el lujo de hacer las compras del hogar. Se dejó ir de frente, casi al final de la calle Palo Solo, a la casa que le alquiló a Maitro Argüello, hasta que salió frente a Central Park. Don Miguel se despidió en voz alta, feliz de saber que tenía un caballo enjaezado, en un pueblo donde la mayoría eran caballos chapiollo. Montar a caballo era uno de los pasatiempos favoritos de los chontaleños. Lo hacían en cualquier época del año. No había taxis ni autobuses urbanos. No eran necesarios. Juigalpa era un pueblo de campo. Tenía solo unos siete mil habitantes.

Cuando tenía cinco años monté por primera vez a caballo, pasaban unos campesinos vendiendo leña en venta de Don Toño Guerra Cole, de Rivera, y no la compraban. No puedo entender lo que les dije que me llevaran a dar un paseo y aceptaran de buena gana. Cuando mi madre me buscó, sintió que se le partía el corazón. No estuvo en casa de Doña Lupe Suárez, ni donde Doña Panchita Rizo, hija Elvirita, Don Fernando Montiel, ni donde Humbelina. Desesperada, me recogió en la escuela pública al lado de Casa Cural y tampoco pudo encontrarme. Su desesperación crece. Las señoras que venían del lado del parque le dijeron que me habían visto subido a un caballo vendiendo leña. Me encontró justo enfrente de la venta de Don Mercedes Marín. No digo nada sobre el castigo.

Mi simpatía por los caballos crecía, todos los jueves veía llegar granjeros y ganaderos a entregar sus cargas de mantequilla, queso, cuajada y nata, en la parte baja de la tienda que Don Toño Guerra Cole había instalado en su casa. Un desfile épico. Eran verdugos que llevaban un peso inmenso. Estacionados al borde de la acera, se alinearon mientras otros descargaban sus mercancías. Chontales se enorgullecía de ser el mayor productor de lácteos de toda Nicaragua, principal fuente de sustento para miles de familias. Más de una vez me he atrevido a pincharles el culo con un palo. Para hacer esto, tenía que estar fuera de la vista de mi madre y sus maestros. Me patearon, pero no me rendí. Ejercieron una atracción maravillosa sobre mí.

Las disputas por acaparar la producción semanal fueron Homérico, Don Manuel Marín, Masaya, afincado en Juigalpa, donde formó casa, gloria y fortuna y Carlos Guerra Colindres, para ser más exacto hijo de Don Toño, hizo todo lo posible por quedarse con una buena parte. del pastel. El paisaje era totalmente bucólico, los excrementos de los caballos estaban esparcidos por toda la ciudad. La caca de caballo es uno de los primeros olores que olí cuando era niño. Varias veces he visto las transacciones en el ático de la casa de Don Toño, donde Consuelito, una de sus hijas, me mimaba dándome un cariño especial. Consuelito se prodigó en darme besos y mimarme. Sus marcas de agradecimiento tuvieron un efecto especial. Me hicieron sentir como un hombre cuando apenas tenía seis años.

En el otro extremo de mi casa, el muro entre los dos, vivían los maridos de Don Fernando y Doña Elba Montiel, primos por cierto. Mis visitas de los viernes por la tarde se debían a que don Fernando llegaba de la montaña a esa hora. Delgado, pequeño, de ojos azules, estacionó a los animales en el patio frente a la cocina. En unos momentos comenzaría el ritual. Desenganche silencioso. Primero movieron los paquetes. Luego los sacaron y finalmente los peleros con los que los protegieron de las chimaduras. El tiempo pasó lentamente. La espera duró varios minutos. No hubo prisa. Alcides y Barney, sus hijos, ayudaron a su padre en estos asuntos. No querían que los animales se enfermaran. Sobre todo por el resfriado común. Cuidaron mucho el cuidado.

En Don Fernando aprendí a beber pinol con alfeñique, dueño de una parcela de caña de azúcar y un pequeño molino en su finca Las torres, también de suave rapadura. Con esta decisión, redujeron su ingesta de azúcar refinada. Ellos no lo necesitaban. Una hora más tarde, felices como siempre, atados con crin y mulas, partimos hacia la dehesa de Montieles a orillas del Cerro de Tamanes. El placer sabía a cielo. Mi otra recreación fueron los burros de mi tío Luis, dueños de las calles de Juigalpa, me acerqué para verlos pastando en los bordes de la antigua iglesia parroquial. Nunca he participado en «Las noches de los burros», en el que varios de mis colegas liberaron sus hormonas. Una práctica famosa. Todos conocían los nombres de los rigurosos.

Sintió admiración por los hijos de Chico Tres Cabezas, las últimas botellas las tomaron mientras sostenían las riendas del caballo. No habían terminado de caminar, cuando él los montó en sus mulas y sus caballos, en sillas de montar en miniatura hechas a medida. Un espectáculo fascinante. Los chimirringos se sujetaron con un grillete. Su padre encabezó el desfile, un campesino con una pistola en el cinturón, el hábito de un compatriota mexicano y un corte de cabello singular, adornado bajo su sombrero, enseñó a los hijos de Papa Lovo —Quincho y José Ramón— el comandante del lugar a cabalgar. a caballo. . Luego le vendió la finca que poseía a pocos metros de la gasolinera Esso, propiedad de Don Teodoro Quintero. Años después, pasará a manos de Mundo Urbina, cuando estaba en pleno apogeo.

Cuando tenía diez años compramos jáquima, brida, riendas y le dimos un bronceado a Plutarco Castro. La sirena con su coño gordo al aire, se debió a la imaginación febril de mi hermano Jorge Eliécer. Mi madre, queriendo evitar el accidente, nos envió a cubrirla. Estaba tan repintado que las hojas de parra no alcanzaban para ocultarlo. Nunca he tenido una silla de montar o una silla de montar. Tres años después, Mundo Urbina vino a cumplir mi deseo más querido: montar un caballo aristocrático para unas celebraciones de agosto. Un sueño hecho realidad. Siempre quise moverme por las calles de Juigalpa en una bahía que llamaba la atención. El mundo ha satisfecho mi rigio. Mis amigos lo hacían todos los años. Especialmente los gemelos Arguello. Se deben el lujo de montar toros. Eran únicos.

Mi alegría fue provocada por las improvisadas carreras de caballos de nuestro vecino, Don Humberto Castilla Solís. Las competiciones debían tener la solemnidad del Derby de Kentucky. La selección de corredores, la línea de salida y los setecientos metros de pista, que los cuadrúpedos tuvieron que tragarse a la vez, mantuvieron en vilo a los espectadores. El hipódromo se extendía desde la cantina de Doña Concha Aguirre hasta el final de la calle Palo Solo. Decenas de espectadores acudieron en masa al costado de la calle para disfrutar del espectáculo. ¿A cuánto ascendieron las apuestas? Nunca supe. A mí tampoco me importaba. El Pegaso voló en busca del triunfo. Jinetes delgados, pegados como garrapatas, competían por el premio. Su gloria se desvaneció después de la carrera.

Maestro de sus gustos, Don Humberto aparecía de vez en cuando montado sobre enormes caballos, aumentando su estatura. En su escritorio, el alquimista sostenía una revista Torre de vigilanciaclásico entre los seguidores de Jehová. En una ocasión quiso montar una corrida de toros frente a la Terraza Palo Solo. Nadie sabía de dónde había sacado a una joven vestida a la manera de los toreros españoles. Se veía hermosa con su disfraz. El evento tuvo lugar por la tarde. El paso al pueblo estaba cerrado. La joven llamó urgentemente a los animales para que atacaran el cabo, los toros no peleaban, descuidaron la llamada y se lanzaron sobre su cuerpo. La risa estalló. Aunque aburrido, el evento aún está en la memoria de Juigalpinos.

Solo una vez he sido el dueño nominal de una yegua, un regalo de mi padre Santos Sierra Suárez. Dueño de un humor que hizo historia en Juigalpa -lo heredó de su hijo Manuel, mi primo- lo bautizó Guillermina. La yegua era mía. No tenía dónde ponerlo. Podría montarlo. Me permitió traerlo de San José a Juigalpa. A las dos horas, la dejó amarrada en la acera de la casa de doña María Teresa Ocón, su esposa. Luego, los lecheros la llevaron de regreso a la granja. Sin tenerla a mi lado, el simple hecho de montarla me dio una alegría indescriptible. Nunca ha habido una ceremonia formal de entrega de documentos. Entonces la palabra era válida. Tuvo un precio. No como ahora que los políticos y los matones han venido a devaluarlos. No valen nada.

Entre las décadas de 1950 y 1960, en Chontales, no había estallado la fiebre de los caballos de carreras, legado de la equitación, generalizado en Nicaragua. A lo sumo había caballos consanguíneos, ninguno de ellos era pura sangre. Hoy en día, los agricultores y ganaderos están haciendo todo lo posible para conseguirlos. Sus mejores bestias eran caballos fuertes, domesticados con sabiduría ancestral por los campistas chontaleños, ellos respondieron a su llamado, dispuestos a asumir las tareas más difíciles. Las mulas y los machos eran los más admirables. Conquistaron el barro y su campo en el más complejo de los montes chontaleños. Siguen haciéndolo. Durante mi infancia y adolescencia, mi afición por los caballos fue persistente. Con Mc Luhan aprendí que los caballos son reales, mi padre se encargó de mostrarme esos libros también.