El libro más triste que tengo

Todavía recuerdo haber cubierto mi primera elección en Nicaragua, cuando las elecciones todavía eran una cosa en Nicaragua. Era el 2000, y había viajado desde Costa Rica en autobús para ver a Herty Lewites azotar al waterboy arnoldista Wilfredo Navarro, mucho antes de que saliera del armario como el adulador de Ortega. Todavía tengo los números de teléfono de Lewites y Navarro en mi agenda de contactos, pero un hombre está muerto y el otro está podrido.

Recuerdo la emoción de esa abrasadora noche de elecciones hace 21 años, escuchando los fuegos artificiales de celebración golpeando el cielo de Managua alrededor de la 1 a.m. mientras me estiraba sobre sábanas de agua húmedas. La parte dudosa del Barrio Martha Quezada, esperando a que el ventilador se mueva en mi dirección para empujar un poco de aire tropical rancio sobre mi cuerpo.

Desde entonces, calculo que he escrito más de 2.000 artículos políticos sobre Nicaragua, primero para The Tico Times, luego para The Nica Times, luego para The Nicaragua Dispatch y una docena de otras publicaciones intermedias. Eso es básicamente todo lo que hice durante una década.

A lo largo de los años, he acumulado un grueso y bien documentado libro de contactos de nombres y números de políticos, expertos y alborotadores nicaragüenses. À un moment donné, tous les numéros de téléphone nicaraguayens sont passés de 7 à 8 chiffres, et j’ai consciencieusement parcouru mon livre et ajouté le préfixe 2 et 8 à tous mes contacts (juste au cas où je ne me souviendrais plus comment faire el cálculo).

Desafortunadamente, muchos de mis antiguos contactos ahora están muertos, exiliados o encarcelados por delitos imaginarios.

Es imposible consultar mi agenda de contactos nicaragüenses sin una mezcla de rabia y nostalgia. Es el libro más triste de mi biblioteca. Mi antiguo país adoptivo es una tragedia más allá de lo que pudiera imaginar, aunque siempre pensé que las cosas terminarían mal.

A pesar de la angustia, tengo muchos buenos recuerdos de viejos contactos cuyos teléfonos fueron robados por el régimen el día que fueron secuestrados. Todavía me río de una foto que tomé de Dora María Téllez acostada en su mecedora, sosteniendo una almohada de Nickelodeon y dándome una sonrisa inusual cuando me dijo que era la «Dora la Exploradora original». Recuerdo a Víctor Hugo Tinoco riéndose del estruendo de la calle afuera de mi puerta cuando interrumpí una entrevista para decirle: «Espera, espera, las cosas baratas están pasando, no oigo nada».

Siempre estoy agradecido por la generosidad de Hugo Torres, José Pallais y Pedro Joaquín Chamorro quienes siempre contestaban sus teléfonos cuando les pedía comentarios. Agradezco a Mauricio Díaz, quien además de ser una fuente a lo largo de los años tuvo la desgracia de sentarse a mi lado en el avión el día que me echaron de Nicaragua y tuve que escucharme fumar a Miami. . Agradezco a Juan Sebastián Chamorro, que pasó un fin de semana largo mostrándome León y Chinandega cuando dirigía el MCC. Me entristece el encarcelamiento de José Adan Aguirre, quien a menudo se tomaba el tiempo para darme una entrevista a pesar de que principalmente miraba su teléfono y parecía molesto por mis preguntas. Y estoy furioso por los secuestros de Tamara Dávila, Max Jerez y Lester Alemán, jóvenes que pasan su mejor momento tras las rejas de una dictadura, solo para soñar con un país mejor.

Me entristecen particularmente las detenciones de Félix Maradiaga (el último SMS de WhatsApp que le envié el día anterior a su detención «buena suerte mañana … la cosa es muy fea hermano”) Y Francisco Aguirre Sacasa, a quien he considerado una fuente confiable y amigo por muchos años (siempre me preguntaba“ ¿Cómo es el Nicaragua Displash? ¿Dipslash? ¿Dlasph? ”Para burlarse de Adolfo Pastran, quien a menudo me citaba en su newsletter. pero siempre escribí mal el nombre de mi publicación).

Y realmente extraño a Arturo Cruz, un confidente con quien hablé varias veces a la semana sobre su campaña, política y vida en Nicaragua. Realmente creo que Arturo fue el precandidato más incomprendido del país. (Desde entonces, los sandinistas han revisado todo nuestro historial de chat de WhatsApp, lo que dudo que haya cambiado su opinión sobre mí).

Podría continuar con los otros presos políticos, pero es solo un largo preámbulo para decir esto: no tengo idea de quiénes son estos candidatos sustitutos.

Ninguno de estos payasos está en mi agenda de contactos porque nunca he oído hablar de ellos. No hicieron el corte. Y dejo entrar a todos. Incluso tengo varios números de teléfono de Wilfredo Navarro, Enrique Quiñónez y Edwin Castro, por lo que claramente no tenía estándares de admisión reales. Solo tienes que ser una persona real.

Y esa es la cuestión: los nombres de los «candidatos de la oposición» nicaragüenses no están en mi agenda de contactos porque sus nombres nunca han sido mencionados en mis dos décadas de reportajes sobre Nicaragua. No once.

Ortega no podría haber encontrado una colección de títeres más triste para su pantomima si hubiera rebuscado en el basurero detrás del Teatro de Títeres Guachipilín. Incluso llamar a este programa una «farsa electoral» es engañoso, ya que implica aludir a algo parecido a una elección. No es tan.

El 7 de noviembre es simplemente una declaración de apoyo de dos sociópatas que decidieron hace mucho tiempo que morirían en el trono o morirían en el intento. OrMu hundió a Nicaragua tan bajo que se convirtió en la parte trasera del Triángulo Norte. El país necesita un descanso.

Pero ninguna tragedia dura para siempre. Realmente espero con ansias el día en que pueda comenzar a agregar nuevos nombres y números a mi agenda de contactos en Nicaragua, en lugar de simplemente tacharlos.

Haría sonreír a un libro triste.