El receptor de los Yankees de Nueva York, Austin Romine, se estaba abrochando las espinilleras en el dugout cuando escuchó una voz resonante e inmediatamente miró hacia arriba.
Era CC Sabathia. Estaba enojado.
“El primero”, dijo Sabathia.
Era el 27 de septiembre de 2018. Sabathia estaba listo para la venganza contra los Rays de Tampa Bay, luego de que el relevista Andrew Kittredge lanzara una bola rápida de 93 mph por encima de la cabeza de Romine y fallara por poco en la parte alta de la sexta entrada con los Yankees de Nueva York por delante, 7.- 0, en el Tropicana Field.
Decidió que iba a golpear al receptor Jesús Sucre para comenzar la parte baja de la entrada y enviar un mensaje. Iba a hacerlo incluso si eso significaba ser expulsado y terminar la temporada justo antes de recibir un incentivo contractual que le habría pagado 500.000 dólares.
Consciente del inminente día de pago, Romine intentó brevemente disuadir a Sabathia de no hacerlo. Sabía que Sabathia había comenzado el juego necesitando lanzar siete entradas para obtener el bono, y que al zurdo le faltaban dos entradas.
“No”, dijo Sabathia, alejándose. “Primer chico”.
El martes, el Salón de la Fama del Béisbol anunciará si Sabathia ingresó a la primera ronda.
Cuando los votantes de la Asociación de Escritores de Béisbol de América miraron el currículum de Sabathia, sopesaron todas las estadísticas y elogios. Lo consideraban el as cuando los Yankees ganaron la Serie Mundial en 2009, una hazaña que el equipo no ha logrado desde entonces. Destacaron su premio Cy Young de la Liga Americana en 2007 con los Guardianes de Cleveland, así como sus 3.093 ponches, 251 victorias y seis apariciones en el Juego de Estrellas durante sus 19 años de carrera. Y algunos probablemente todavía estaban impresionados de que Sabathia salvara la carrera de los Cerveceros de Milwaukee a los playoffs en 2008 al hacer cada una de sus últimas tres aperturas de la temporada con tres días de descanso.
Sin embargo, lo que los votantes no pudieron cuantificar fue el enorme impacto que tuvo en sus compañeros de equipo y el respeto que generó durante todo el juego.
Esto nunca ha sido más visible en el escenario público que durante la última salida de Sabathia en 2018.
Después de que Sabathia perdiera el bono de medio millón de dólares al golpear a Sucre en el trasero y ser expulsado, señaló a Kittredge en el dugout de los Rays y las cámaras de televisión pudieron leer sus labios:
“Esto es para ti, zorra”.
En ese momento, pareció impactante. Había realizado sólo 54 lanzamientos en cinco entradas, y estaba navegando, apuntando con su característico slider a ambos lados del plato y esposando a los derechos con la recta cortante que lo resucito al final de su carrera. No iba a tener otra oportunidad en la temporada regular de alcanzar el incentivo.
Pero para Romine y el manager Aaron Boone, no fue una sorpresa.
Durante todo el juego, los Rays habían estado chirriando desde su dugout en Sabathia por lanzar hacia adentro y luego golpear a Jake Bauers en la mano.
Cuando Romine cayó para evitar la bola rápida de Kittredge, le hizo al receptor Sucre una simple pregunta: “¿Por qué?”
Para Sabathia, no había dudas de lo que sucedería después. Tenía que proteger a sus compañeros de equipo, a pesar de que el árbitro del plato Vic Carapazza ya había emitido advertencias a ambos dugouts.
Mientras Romine se sacudía el polvo, Sabathia salió del dugout de los Yankees para gritarles a los Rays. Boone lo detuvo y lo acompañó hasta el refugio.
Posteriormente, Boone le pidió a Sabathia que no tomara represalias. Sabía que era una petición inútil.
“Recuerdo haber pensado, 'Sí, no lo dejemos perseguir a nadie aquí', y saber en mi cabeza que no creo que me esté escuchando en este lugar”, dijo Boone.
La bola rápida con la que Sabathia golpeó a Sucre fue de 92,5 mph, el lanzamiento más rápido que lanzó en toda la noche.
“Dice mucho sobre el jugador de béisbol de la vieja escuela que era y el tipo de jugador de béisbol que inventó”, dijo Romine. “Nadie les tira a tus muchachos, especialmente a la cabeza. Creo que eso realmente provocó algo en él. Nunca diré que se trataba de mí. Era su equipo. Se trataba de que su receptor y su equipo fueran atacados, y él fue el tipo que protegió a su equipo a lo largo de su carrera. Le lanzas al receptor suplente de nueve hoyos, y eso es una cosa. No vas a lanzarle a bateadores de tres o cuatro hoyos.
“Él es el tipo de persona con el que quieres pelear”, dijo Aaron Judge en ese momento.
“Supongo que realmente no tomo decisiones basadas en el dinero”, dijo Sabathia después de la victoria por 12-1. “Simplemente sentí que era lo correcto”.
Romine jugó parte de ocho temporadas como compañera de equipo de Sabathia. Dijo que Sabathia era el capitán de facto en el clubhouse de los Yankees y que el respeto que Sabathia recibía de sus oponentes no se parecía a nada que hubiera visto jamás.
“Él sigue siendo el único tipo en el que normalmente los primeros bateadores entran y se quitan el sombrero ante el manager contrario”, dijo Romine. “Bueno, ellos harían eso, y CC estaría sentado en este enfriador de agua, y el primer bateador se quitaría el sombrero ante CC. Fue divertido verlo.
“Se está preparando para ingresar al Salón de la Fama debido a su excelencia en el montículo y los números que logró y las cosas que hizo”, dijo Boone. “Pero creo que sería difícil encontrar a alguien con quien haya jugado y que probablemente no lo haya puesto en la cima de su lista de compañeros de equipo de todos los tiempos. Es un conector así. Fácil de entender. Es fácil hablar con él. Te hizo sentir importante. Vivía para el equipo debido a sus asuntos personales.
“Grandes tipos que son así, y Judgey es un poco así también. Siento que hay una confianza subyacente en que saben que conseguirán lo suyo y tendrán éxito. Así que ni siquiera les importa. Se trata de ganar y del equipo, y ellos lo viven. CC lo experimentó una y otra vez.
Al final de la temporada, los Yankees le otorgaron el bono a Sabathia, a pesar de que la expulsión significó que se perdiera el juego.
“El gran esquema de las cosas”, dijo Boone, “y la carrera que tuvo, los 500.000 dólares, no le importaban. No importó. Lo primero fue ser un compañero de equipo, un gran compañero de equipo. La parte competitiva de las cosas.
“Al final, sólo contribuyó a la leyenda de CC”.
(Foto superior de Sabathia después de su expulsión contra los Rays en septiembre de 2018: Mark LoMoglio/Icon Sportswire vía Getty Images)