A estas alturas, la ira en gran medida ha pasado. Se acallaron las críticas, se difundió el vitriolo y se hicieron todos los chistes sobre el dueño idiota que nació en la tercera base y cree que anotó un triple. Los Atléticos de Oakland pronto harán historia, lo que significa que ha llegado el momento de seguir adelante, de dejar atrás la tristeza de los funerales y, en cambio, dedicarse a una bien merecida celebración de la vida.
Con eso en mente, es apropiado decir esto: A los Atléticos de Oakland, gracias.
Durante 57 veranos, Oakland ha tenido su propio equipo. Por extensión, este también es el caso de todos los niños como yo, quienes sacarían mucho más provecho del béisbol que un simple entretenimiento. Este juego me acercó al sentimiento de pertenencia.
En retrospectiva, la tensión que se creó al crecer entre culturas opuestas tenía mucho sentido. Mis padres llegaron a East Bay desde Filipinas en la década de 1970 y cada uno de ellos tenía ideas diferentes sobre cómo encajar. Mi padre parecía en gran medida indiferente a la americanización de sus hijos, y su disfrute por los deportes parecía ligado principalmente a su capacidad para apostar sobre el resultado. Mi madre, por otro lado, parecía decidida a mantener una conexión con nuestros orígenes. Comimos la comida y al menos entendíamos el idioma.
Son pensamientos hermosos que me vienen a la mente, especialmente hoy, con mi hija y mi hijo. Pero en ese momento me dieron un sentimiento de falta de pertenencia. En la televisión, las familias no se parecían a la mía y no comían la misma comida que la mía. Todo esto me pareció raro.
Luego, cuando tenía nueve años, un primo mayor me inició en el béisbol mostrándome una página de periódico que había pegado con cinta adhesiva en la pared. El titular hacía referencia al club 40/40 y la foto mostraba a un hombre con uniforme verde y dorado sosteniendo una base. Imposible perderse a José Canseco.
Debió haber algo intrigante en todo esto, porque a partir de ese momento, los Atléticos se convirtieron en mi puerta de entrada a un mundo nuevo. Me dieron algo para ver después de la escuela y de qué hablar al día siguiente. consiguió El béisbol era un deporte tan divertido que pronto otros deportes se volverían esenciales. Eran finales de los 80 y los hermanos Bash dominaban la Liga Americana. Rickey Henderson podría correr. Dave Stewart miró fijamente a sus oponentes antes de dominarlos. Mark McGwire golpeaba la pelota muy, muy lejos. Y cuando Dennis Eckersley llegó al montículo, el juego había terminado después de una ráfaga de rectas precisas y deslizamientos feroces. El béisbol no requería competencia cultural; para apreciarlo, no era necesario traducir.
Los veranos los pasaba comprando tarjetas de béisbol, jugando Bases Loaded en mi Nintendo y comentando juegos con frases como “¡Santo Toledo!” » porque eso es lo que hizo Bill King y como todos sabían, Bill King era el mejor. Cuando mis hermanos crecieron, ellos también empezaron a mirar, y eso sólo hizo que el juego fuera más divertido. Años más tarde, el béisbol nos dio algo más que compartir.
Pero más que nada, el béisbol me dio algo que perseguir, y no fue hasta más adelante en la vida que aprendí a apreciarlo como un regalo maravilloso. No se me había ocurrido que era más común no Sabía el destino deseado. Incluso si jugar estaba fuera de discusión, escribir sobre béisbol al menos parecía estar a mi alcance. Pronto el objetivo era entrar al palco de prensa. Gracias a una serie de rebotes afortunados, sucedió.
Cada otoño, llega a mi buzón una boleta para el Salón de la Fama. Estuve allí cuando Derek Jeter consiguió su hit número 3.000. Estuve allí cuando Dallas Braden le dio a Alex Rodríguez una lección improvisada sobre los límites en el lugar de trabajo. Estuve allí cuando los Cachorros de Chicago ganaron su primera Serie Mundial desde 1908. Y sí, estuve allí cuando Bartolo Colón conectó un jonrón.
Puede parecer una tontería, pero pase lo que pase, siempre podré decir que sé lo que es tocar un sueño.
Esto no habría sucedido sin los Atléticos de Oakland.
Al recordar mis bendiciones, queda claro que muchas de ellas provienen del béisbol. Es una constante en mi vida. Está ahí, de fondo, en tantas conversaciones con mi hermano. Fue allí este verano, en el gran viaje de campamento familiar, cuando imitamos las posturas de bateo de la alineación titular de los Atléticos de 1988, agachándonos como Rickey y balanceando el bate como Carney Lansford. Fue allí hace 20 años, cuando perdimos a una de mis hermanas demasiado pronto e hicimos algo que todos sabíamos que ella hubiera querido. Es por eso que descansa con la camiseta número 3 de su jugador favorito de los Atléticos, Eric Chávez.
Pienso en mi hermana a menudo, especialmente ahora, y me pregunto qué pensaría ella de este giro de los acontecimientos. El periodismo exige que los aficionados se queden en la puerta del palco de prensa, por eso han pasado años desde que mi estado de ánimo dependía del resultado de un partido de los Atléticos. Sin embargo, el béisbol me permitió conocer a mi esposa, una fanática de los Yankees, quien estoy convencido de que una vez me llevó a ver Moneyball para poder deleitarse con la angustia que su equipo causó al mío. Funcionó bastante bien: nuestros hijos crecieron en una casa donde siempre había un partido de béisbol. Al menos sabemos que vamos a hacer bien esta parte.
Una mañana reciente, mientras leía en voz alta un artículo sobre Shohei Ohtani, que lo declaraba el mejor jugador del país, mi hija levantó la vista de su desayuno con expresión de sorpresa. Sólo tiene seis años, pero ya ha mostrado los inicios de una personalidad inusual y amorosa, muy parecida a la de una de sus tocayas, mi hermana.
“Disculpe”, dijo. ¿Qué pasa con Aaron Judge? »
Mi esposa y yo sólo pudimos sonreír.
Entonces, gracias a los Atléticos de Oakland. Gracias por existir. Gracias por 1989. Gracias por ser (principalmente) tan bueno en el béisbol. Gracias por los Tres Grandes. Gracias por la racha de 20 victorias consecutivas. Gracias por todas esas tardes de domingo en el jardín derecho con mi hermano y mi mejor amigo. Gracias por inspirar a un niño muy afortunado, que se convirtió en un hombre muy afortunado, que tiene grandes esperanzas de que en Sacramento o Las Vegas, haya un niño en algún lugar que todavía pueda conmoverse por algo tan maravilloso como tener su propio equipo de béisbol.
(Foto superior de los Atléticos de Oakland celebrando después de ganar la Serie Mundial de 1989 al vencer a los Gigantes: MLB vía Getty Images)
