gabo

Homenaje filial a Gabo y La Gaba

«… y vi por la ventana el diamante de Venus en el cielo que

desapareció para siempre, las nieves eternas, la nueva planta trepadora cuya

las campanas no verían florecer el sábado siguiente en la casa

cerrado por el luto, los últimos destellos de vida que nunca más

por siempre jamás, se repetiría «.

El general en su laberinto

La muerte de nuestros padres no es una despedida, como mucho nos vemos pronto. Es imposible escribirles un adiós, quienes mejor lo conocen son los que han urdido unas palabras, con la intención de rendir un homenaje filial a sus mayores. Entre lágrimas y lágrimas les decimos que nos volveremos a ver pronto. No hay voluntad de ajustar cuentas con el pasado. Especialmente cuando se trata de nuestros padres. Su recuerdo se vuelve imperecedero. Vivirán en nuestras mentes y corazones para siempre. Su presencia será más intensa si a lo largo de los años forjamos amistades profundas. Algunos padres se alejan inexplicablemente de sus hijos. Creen que la proximidad socava la autoridad. Una decisión cuestionable. Cuanta más confianza haya entre padres, hijos y hermanos, más cálida será la relación que tendrán a lo largo de sus vidas.

Hijo mayor de Gabriel García Márquez y Mercedes Barcha, se aventuró a registrar las últimas semanas de vida de su padre. Un testimonio desgarrador. Desde el principio, tuvo una idea clara de lo que significaba compartir los detalles de sus dolencias y problemas familiares. Se le ocurrió, lleno de dolor y angustia, contar en detalle cómo llegó a su fin la vida de uno de los escritores más importantes del siglo XX y más allá. El sufrimiento golpeó su corazón. Tiene el coraje de decirnos que cuando empezó a notar su condición, sintió cierta vergüenza. Una actitud comprensible. Su padre estaba entrando en el ocaso de una vida enteramente dedicada al periodismo y la literatura, pero por eso no dejaba de molestarle invadir su esfera privada, especialmente con Gabo, que se mostró modesto ante la muerte.

A lo largo de la historia, suscribe los principios en los que su padre actuó, tanto en la literatura como en el ámbito privado. En más de una ocasión, el amado hijo de Aracataca ha manifestado que los seres humanos tenemos tres vidas, una pública, una privada y una secreta. ¿A qué zona asignar para interferir en la parte más íntima de un ser humano? ¿No es un flagrante ataque a la intimidad de una persona, incluso en el caso de nuestro padre, dedicarse a la tarea de escribir un libro, contando los sufrimientos y ansiedades en el tiempo final? Gabo y Mercedes: una despedida, (Random House Literature, México, junio de 2021), escrito por Rodrigo García Barcha, el hijo mayor de Gabo, te duele el corazón. Para quien Gabo ha adquirido un sentido profundo, no habrá forma de distanciarnos. Durará en nuestros sentimientos.

Rodrigo vuelve a contarnos lo que ya sabíamos, las penurias y el hambre que pasó antes de convertirse en un escritor galardonado, a quien las máximas figuras políticas querían en su lista de amigos. La misma rareza vivía en casa. A Vivir para contar, (2002), subraya que, apenas recibió sus primeros ingresos, comenzó a enviar un aporte a su madre. Mientras estaba varado en París extendió su visita a una dama con la intención de que ella lo invitara a cenar, estaba libre de pesos y su estómago estaba vacío. Lo más dramático fue que no hubo invitación. Cuando se fue, rebuscó en los botes de basura y se comió lo que encontró. Gabo le recordó a Gerald Martin, su biógrafo, esta desgracia. Más tarde, mientras volaba a las alturas, un periodista colombiano lo reprendió diciendo: «Tipo de coche que gastas». Sonriendo, respondió: «Imagínese cómo se verá mi editor».

Su hijo nos recuerda su condición de lector insaciable. Ilumina y profundiza en las páginas de sus múltiples lecturas. Me encantó leer la revista ¡Hola! En la Mostrar civilización, (Alfaguara, 2012), Vargas Llosa critica la frivolidad de estas publicaciones. Los desafía y los cuestiona, para que se conviertan en su hábito hoy. Algo impensable verlo retratado en ¡Hola! posando junto a Isabel Prysler, su esposa, haciendo de la revista su mayor caja de resonancia. El aumento de las visitas a los museos, dice el peruano, no hace que sus visitantes sean más cultos. Ellos simplemente hacen lo que él llama «Turismo cultural». Entre los amores literarios de su homólogo colombiano se encontraba el inglés Thornton Wilder. Los idus de marzo, (1948), estuvo en su mesita de noche, la mitad de su vida. Tenía una afición particular por una novela sobre el poder, que orbitaba a Julio César. Un placer leer.

Rodrigo tomó la decisión de no publicar su blog hasta después de la muerte de su madre en agosto de 2020. El argumento de Mercedes fue extremadamente simple: «No somos figuras públicas». Los periodistas comenzaron a merodear por la casa – Calle Fuego – desde las primeras filtraciones de su enfermedad. La actitud de un hijo que se atreve a revelar la locura de su padre siempre es digna. Otros no lo hacen. Después de dos meses sin verlo, Gonzalo, el otro hijo de Gabo, le dijo que estaba más desorientado que nunca. Duro golpe para Rodrigo, estaba enojado porque Gabo no reconoció a su hermano y no sabía dónde estaba. Ellos se sorprendieron. Le piden a Mercedes que presione a los médicos para obligarlos a hacer un diagnóstico. El anuncio fue que su padre tenía solo unos meses.

¿Cómo se enfrenta a una madre para confirmar sus peores temores: quien había sido su marido durante más de medio siglo tenía una enfermedad terminal? Si bien Rodrigo admite que podría ser cáncer de pulmón o cáncer de hígado, o ambos, su madre recibe una llamada telefónica desde España: «La miro, atónito … y maravillado con este ejemplo vívido, emocionante y clásico de negación».. Corta la llamada, cuelga y Mercedes pregunta con mucha calma: «Y entonces». Otra prueba de integridad. Su madre tenía un temperamento amable. Casi imperturbable. Le vuelve a preguntar al hijo: «¿Y entonces hasta dónde llegó?» ¿Por tu padre? «Si lo parece.» -¡Mi madre! – Dice, y enciende un cigarrillo electrónico «. Como niña caribeña, pudo capear grandes tormentas. Rodrigo solo la vio llorar tres veces. Uno era por la muerte de Gabo.

Quizás lo más conmovedor para Rodrigo fue compartir su pérdida de memoria. Gabo, el memorable, había perdido la facultad más preciosa de todos los escritores. Mercedes sufrió la tortura de saber que su marido había dejado de reconocerla. Lo mismo pasó con sus hijos. Gabo se dio cuenta de que no podía evitar recordar. En su naufragio, comprende que está perdiendo su recurso más formidable para seguir seduciéndonos. Inconsolable, grita de dolor: “Trabajo con mi memoria. La memoria es mi herramienta y mi materia prima. No puedo trabajar sin, ayúdame «. Rodrigo dijo que para entonces había comenzado a ignorar a su madre. Pensé que era un intruso. «¿Por qué esta mujer está dando órdenes y dirigiendo la casa si no es nada para mí?» «. Mercedes sintió una punzada en su corazón magullado. Irritada, se queja. Su hijo la calma.

Cuando leo la biografía autorizada, García Márquez, una vida, (2008), no entendía por qué Gérald Martin había expresado que Gabo, leyendo su intervención durante la celebración de los cincuenta años de Cien años de soledad en Cartagena de Indias, vacila y luego logra ponerse de pie. Luego supe que a partir de ese momento comencé a perder la memoria. ¡No podía creerlo! El santo de mi devoción ha perdido su vara de barro. Sabía ser estricto y cuidadoso para mantener sus días fuera del foco de atención. Al hacer mi tercera revisión en Cien años de soledad, Le pregunté sobre el gran descanso que había tomado. Después de la aparición de Recuerda mis perras tristess (2004), no había nada nuevo en él bajo el abrasador sol dorado del Caribe. Era su canto de cisne. Nunca imaginé que el profesor fuera víctima de la peor enfermedad que puede sufrir un escritor.

Gabo y Mercedes: una despedida, me pareció doloroso. El día que terminé de seleccionar los textos que componen mi libro, De cronistas y novelistas, aún inédito, me sorprendió. Contando los autores, había escrito hasta ese momento entre crónicas, reseñas y artículos, veintitrés libros sobre Gabo. Le rendí homenaje. Publiqué el libro García Márquez, personal, (Managua, marzo de 2021), bajo el sello Impresiones de Gutenberg. No creo que saldaré mis deudas con el presagio. Me destete leyéndolo. Como digo en uno de los ensayos, (El genio nunca muere), es difícil, casi imposible escribir tu obituario. Mientras su literatura sobreviva, su imagen se volverá imperecedera. Cumplió plenamente con su condición de escritor. «Las obsesiones dominantes vencen a la muerte». No puede haber un adiós.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *