En 1990 visité el pueblo del sur de Italia donde nacieron mis abuelos y mi padre, Cisternino. Tienes una experiencia móvil de muchas maneras. Todavía seguía en pie el trullo (pequeña construcción rural de piedra rústica y techo cónico) y el que había vivido, un recordatorio de quiénes habían sido antes de ir a Buenos Aires: campesinos iletrados de una tierra de yerma que, para sobrevivir a una guerra mundial, prefirieron cruzar un océano infinito antes que apoyar a otros. Entre los familiares que recibí, hay un anciano, Bartolomeo, que se puso a llorar como un chico. Era el único que había visto desde mi familia Rumbo en Estados Unidos en 1925. Fue el único testimonio de un desgarramiento.
En los últimos tiempos existe un subgénero periódico que esencialmente corresponde a esta fórmula: “El argentino que ya hizo todo para ir a X (un país desarrollado) y conectarse con su país”.
Su historia de vida, pero sobre todo siendo auténtica y, también, interesante, parecen glorificar la emigración: afuera (generalmente en Europa, Australia o Estados Unidos), podemos acumular los sueños que aquí, en Argentina, son nuestros negados.
Testimonios escaseanos de quienes huyeron del galgueo por dinero, de quienes se rompen, de quienes sienten el racismo en la persona, como cuenta la mexicana Brenda Navarro en su notable novela «Ceniza en la boca» (“Los españoles te ofrecen su casa, pero no te dan indicaciones”).
El costo emocional es difícil de superar en un momento alto. o, si lo anoto como una nota en la tarta, como si fuera un impuesto fácilmente amortizable. Tiene sentido: la conexión constante y automática a través de Internet reduce la nostalgia. Un sencillo vídeo y tienes tus preguntas en la pantalla del móvil. Pero ojo: solo en la pantalla.
La emigración prevé una distancia que no es la única que existe entre el punto geográfico del que nacemos y el punto geográfico donde viven nuestros hemos. La distancia que no se sabe y que pesa enormemente, aunque estemos en el país donde no os suministramos móviles en la calle y los precios de nuestro negocio no se dan, es que no podemos adaptarnos a Tecnología del siglo XXI. el que desaparece solo con el abrazo, con el beso, con la caricia. Tu unidad médica no tiene jefe de metro porque depende del lenguaje de los cuerpos, de la calidez de los sentimientos, del alma inmaterial de la ausencia.
Bartolomeo, el mayor de Cisternino, era pequeño pero fuerte. Vestía un traje oscuro (supongo que sus mejores galas) y tenía el aspecto recio de los hombres qui vivoras de diversos cataclismos sociales. Cuando lo aprendo, el gesto severo es el deshizo en este momento. Los niños abandonan su mirada y me dicen un calido y emocionado presionan de manos. A nuestros ojos, no era sólo el hecho de poder ir a este pueblo de Puglia sino también el recuerdo de mi abuela Antonia, de mi abuela Rafael y de mis hijos a quien nunca los vio crecer.