La mochila azul y la hija de Panzós – Prensa Libre

«Habrá tiempo para todo … ¡no te apresures!» Estaba escrito impreso en una simple bolsa azul, casi una mochila, que el amigo nos mostró que se llevaría de viaje. Fue hace dos años. 2019. La champa, primitiva. Su ambiente muy desértico; muy infierno. En Panzós, se preparaba para ir a Playa Grande, en Quiché, donde encontraría la manera con el coyote. El destino, todos lo conocemos. Su hija, para mí entonces, solo una niña. Para él, un adulto de quince años. En la pequeña mochila había mucho espacio porque apenas llevaba nada. Mirando dentro de tu casa, no es como si hubieras dejado muchas cosas atrás. Un hombre, una familia, que no conoce la posesión.

Los planes de esta familia se truncaron en este momento. En un lugar donde la migración aún no es tan frecuente, no consiguieron financiación como en otras partes del país. Supongo que también se vieron afectados por la falta de propiedad de la tierra que padecen los q’eqchi. Tiene menos recursos para hipotecar. Dejaron el viaje para 2020. No sabían lo que se avecinaba. La pandemia. Tus restricciones. Eta, que rompió el terraplén donde sembraron. Dos semanas después, Iota vino a verlos. Recibí un video grabado del área de su ubicación de plantación. No lo podía creer. El tono de las imágenes parece provenir de otro planeta. El surrealismo cobra vida. El viaje, una vez más, suspendido.

Uno pensaría que un golpe así destrozaría a cualquiera. Pero frente a la nada, el único camino que queda es venir. Y al frente, para ellos, solo hay un sueño. En julio pasado, el amigo dijo que la familia había vuelto a tomar la decisión. Aunque esta vez modificado. Y no había dinero para que su padre lo acompañara. Así que una noche de septiembre pasado, la joven, ahora de 17 años, se quedó sola. El padre, junto con otro vecino, entregó a sus dos cachorros donde se encontraron con los machos coyote. Se habían subido al recipiente de una camioneta, dijo, y los vieron perderse en la oscuridad. No lloraron, dijo. Ni él ni ella.

En los últimos días, el DHS ha anunciado que este ejercicio recientemente concluido es el más grande en la historia de arrestos fronterizos. 1,7 millones en los últimos doce meses. La peculiaridad de este año, sin embargo, fue que un problema que durante casi una década estuvo dominado por centroamericanos, ahora comienza a extenderse a otras latitudes, con un aumento sustancial, entre otros, de mexicanos, sudamericanos y haitianos. Sin embargo, un tercio del total provino de grupos familiares y menores. Y de estos, el 57% se reportó en Guatemala, El Salvador y Honduras. Aproximadamente la mitad de ellos son guatemaltecos.

Entre ese número de fríos números estaba la hija de Panzós. La hija del amigo, cuyo nombre protejo en este artículo. La niña que en 2019 frente a su familia dijo que se iba por motivos económicos. Pero sola, nos confesó que quería un lugar donde no le pasaran sus primas que quedaron embarazadas a temprana edad. «Quiero estudiar», nos dice con una vocecita hecha de un frágil hilo. Con una duda en sus ojos que trato de interpretar. Lo recuerdo hace dos años. Me lo imagino en 2022 con la claridad de salir. El que no lloró, ni siquiera el día que se fue. Una determinación tan fuerte y fogosa, que resultará incomprensible para quienes la vean desde fuera y desde lejos.

El amigo me llamó durante el viaje de su hija. Imagino que eso le dio seguridad. Pensé en ellos con cada trágica historia en las noticias. Pero un día, llegó una llamada: “¿Hola? ¿Don Pablito? Ya voy ”. Comencé a ver las fotos que tomé de su casa en 2019. Y vi la mochila azul, casualmente de una campaña para prevenir el embarazo adolescente. Que seguramente era la que la niña se había llevado en su viaje. huyendo de esta misma realidad. Las historias son en carne y hueso. Viva la hija de Panzós.