Antes de ser Debrina, era Debbie.
En su ciudad de Little Falls, Nueva Jersey, Debbie Kawam era una chica con la que la gente quería estar: la animadora con un brillo interior, que repartía choques de manos en los pasillos de Passaic Valley Regional High School, cuando iba de paseo con amigos, posaba en frente a un telón de fondo de carteles de Led Zeppelin, dando la bienvenida a los invitados al Perkins Pancake House con su uniforme de anfitriona.
Cuando tenía 20 años, Kawam era la alma de la fiesta, viajaba en avión con sus amigas a Las Vegas y el Caribe y vivía el momento.
Después vendrían años de oscuridad, luego décadas. Y el 22 de diciembre, Kawam fue incendiada en un tren subterráneo de Brooklyn en un ataque aparentemente aleatorio capturado en un video desgarrador. Durante nueve días, la mujer permaneció en el anonimato sobre su muerte. Después de que su cuerpo fuera identificado el martes, podría comenzar el luto.
Cuando el nombre que había adoptado, Debrina, apareció en las noticias, sus compañeros reunieron recuerdos para borrar la imagen imborrable de una figura humana dibujada en llamas.
“Muy dulce y amable”, dijo su ex colega de crepería Diane Risoldi, de 57 años, a quien Kawam ayudó a conseguir el trabajo. “Todavía puedo verla con la falda negra y la camisa rosa. Siempre sonriendo. »
“Parecía una chica que iba a tenerlo todo”, dijo Susan Fraser.
Kawam, de 57 años, creció en una pequeña casa blanca en una calle salpicada de modestas viviendas unifamiliares. Su padre trabajaba en la línea de montaje de la planta de General Motors en Linden. Su madre trabajaba en una panadería, dijo Malcolm Fraser, el marido de Susan y amigo de la infancia de Kawam. Tenía un hermano y una hermana mayores.
Joe Rocco, que a menudo caminaba a casa desde la escuela con Debbie, dijo que en el recreo los niños le lanzaban pelotas en su dirección sólo para tener una excusa para estar cerca de ella.
Mark Monteyne, de 57 años, fue el capitán del equipo de fútbol Passaic Valley Hornets en 1984, lo que significaba que personalmente tenía una animadora a su lado: Debbie Kawam. “Ella realmente era una luz brillante”, dijo. Una de sus tareas era decorar su casillero para el día del partido. “Cada partido tenía algo especial: globos, pegatinas”, recuerda.
Cuando el Sr. Monteyne tuvo dificultades con la química, la Sra. Kawam compartió sus notas con él. “Ella siempre me ayudaba a aprobar la clase”, dijo.
Después de graduarse, la Sra. Kawam tomó clases en Montclair State College, que estaba en parte en Little Falls, y el Sr. Monteyne la vio en el campus durante el primer semestre. Pero ella pronto se fue y perdieron contacto antes de que él se graduara.
Cindy Certosimo Bowie conocía a la Sra. Kawam desde tercer grado. A los veinte años, rápidamente se hicieron amigos y compañeros de viaje.
“Fuimos a Jamaica, Cancún, las Bahamas, Las Vegas”, dijo Bowie. “Íbamos a discotecas y tomábamos el sol. Cuando llegáramos a casa, simplemente reservaríamos otro viaje. Parecía un período de tres años para llegar a alguna parte.
Kawam siempre trabajó, aunque rara vez por mucho tiempo, en un mismo lugar, dijo Bowie. “Durante un tiempo hizo el trabajo al azar”, dijo Bowie, de 56 años, quien ahora administra la cafetería de una escuela. Kawam trabajó en la sede de Sharp Electronics en Mahwah, entre otros trabajos, recordó Bowie.
La Sra. Bowie dijo que a veces la Sra. Kawam no estaba de acuerdo con sus padres. “Ella siempre iba contra la corriente; ellos dijeron blanco, ella dijo negro”, dijo Bowie. “Podría haber sido la edad”. La familia de la Sra. Kawam se negó a ser entrevistada para este artículo.
Pero finalmente, la señora Bowie se mudó y ella también perdió el contacto con su amiga.
Los detalles de la vida de la Sra. Kawam son entonces más difíciles de encontrar. Treinta y tantos, trabajó durante algunos años en Merck, la empresa farmacéutica, como representante de atención al cliente. Alrededor del año 2000, comenzó una relación con un hombre que trabajaba en una empresa de electricidad. Vivían en una casa en el río Passaic, cerca de la casa de su infancia, según la ex esposa del hombre. En 2003, la Sra. Kawam cambió legalmente su nombre a Debrina.
La pareja se separó en 2008, cuando la casa entró en ejecución hipotecaria. Para entonces, la Sra. Kawam había estado sin trabajo durante algún tiempo y había comenzado a tener problemas con la ley debido al alcohol. Cuando se declaró en quiebra ese año, todos sus bienes consistían en un Dodge Neon valorado en 800 dólares, un televisor y un futón valorados en 300 dólares y algo de ropa.
Años después de que se vendiera la casa de la familia Kawam en Little Falls, Fraser y su esposo dijeron que se encontraron con la Sra. Kawam. Parecía “angustiada y drogada por algo”, dijo Malcolm Fraser.
La Sra. Kawam pasó la mayor parte de los últimos doce años de su vida en la parte sur del estado. Vivió con un hombre en Toms River durante varios años. Más tarde, el hombre se casó con otra persona y su viuda dijo que describió su relación anterior como un caos.
Kawam pasó mucho tiempo en Atlantic City, aproximadamente una hora al sur, y los registros judiciales muestran una serie de citaciones por beber en público desde 2017 hasta el año pasado.
La madre de la Sra. Kawam también vivía en Toms River. Una vecina dijo que no conocía a ninguna de las dos mujeres, pero que alguien de la edad de Kawam iba y venía de la casa. La mujer mayor sostuvo a la más joven de la mano, como si necesitara ayuda para moverse.
El otoño pasado, Kawam llegó a Nueva York, aparentemente sin un lugar donde vivir. El 29 de noviembre, un equipo de ayuda para personas sin hogar se reunió con ella en Grand Central Terminal. Al día siguiente, fue a un refugio para mujeres. Dos días después, la asignaron a un refugio en el Bronx. Ella nunca apareció.
Temprano en la gélida mañana del 22 de diciembre, mientras Kawam dormía en un tren F estacionado al final de la línea en Coney Island, un hombre se acercó a ella. Sin siquiera decir una palabra, le arrojó un encendedor. El hombre, Sebastián Zapeta-Calil, de 33 años, vio cómo ardía, dijo la policía. Fue acusado de asesinato.
La noticia del descenso y la indescriptible muerte de la Sra. Kawam dejó a sus compañeros de clase devastados, vacíos e incompletos. “Honestamente, no conocía sus demonios ni los antecedentes de lo que estaba pasando”, dijo Monteyne, el exfutbolista. “Si tan sólo supiéramos”.