“Me dijo que si yo no fuera suyo, no le pertenecería a nadie. Lo dejé y me atacó con ácido «
No existe información oficial sobre la cantidad de mujeres que han experimentado este tipo de violencia en México. Pero los grupos que apoyan a las víctimas tienen conocimiento de 26 ataques, seis de los cuales han tenido lugar en lo que va de año.
«Como toda violencia contra las mujeres, estos ataques se han incrementado con el encierro», explica Norma Celia Bautista Romero, directora de Humanismo y Legidad, una ONG a favor de la igualdad de género.
“Este tipo de agresión tiene una carga muy simbólica. Quieren dañar a la mujer y todo lo que ella representa. Ella quiere ser rechazada, marcada de por vida. Generan un sufrimiento físico y psicológico permanente ”, explica.
En el 90% de los casos, los agresores son hombres y generalmente tienen relaciones con las mujeres maltratadas. En muchos casos, son ex socios. En algunas ocasiones, se envió a otra persona para realizar el ataque.
Esmeralda Millán, casi tres años después del ataque, espera la condena de su excónyuge.
«Aunque las cicatrices de mi rostro han mejorado, las heridas del alma nunca sanarán», El dice.
Es su historia contada en primera persona.
Ni siquiera tenía 15 años cuando lo conocí y a los 17 tuve mi primer hijo. La violencia empezó desde que estaba embarazada. Abusó de mí de todas las formas que pudo: me golpeó, me obligó a tener sexo y me hizo sentir atrapada.
Tan pronto como pude, volví a vivir con mi madre, pero él vino a buscarme. Me dijo que volviera. Que iba a cambiar. Que había sufrido la violencia de su padre y que no la iba a repetir. Yo era muy joven y lo creía. Ella tuvo un hijo con él. Solo había terminado la escuela secundaria y en ese momento sentía que no podía trabajar.
Regresé a su casa. Y volvió a ser violento. Estaba embarazada a la fuerza de mi segunda hija.
Sabía que tenía que separarme, pero al mismo tiempo me veía incapaz. Me hizo creer que estaba solo, que nadie me iba a apoyar, que yo dependía completamente de él.
Así que aguanté durante años. Hasta que un día me pegó muy fuerte y traté de defenderme. Mi hijo, que entonces tenía 7 años, se metió en la pelea. Quería ayudarme, le pedí que no me volviera a pegar.
En ese momento, me di cuenta de que no quería esta vida para mis hijos. Regresé a la casa de mi madre con ellos.
Le dije que para los niños podíamos mantenernos en contacto y hacer tratos. Pero continuó insistiendo en que regresara.
Una vez intentó tomarme por la fuerza. Me arrastró en una mototaxi. Afortunadamente, el conductor y otro hombre que estaba cerca me ayudaron. Me llevaron a un lugar seguro en un lugar público, donde mi tío vino a ayudarme.
Desde allí Tenía miedo, No quería salir más con él. Le pedí a mi familia que no lo dejara entrar a la casa donde vivíamos. Y siguió invitándonos a salir a los cuatro: él, los niños y yo. Ya no acepté.
Una noche, fue a quitarme la pensión de niños. Y me preguntó qué iba a hacer al día siguiente. Le dije que iba a ir al baño de vapor muy temprano con mi mamá y luego íbamos a una fiesta.
Antes de irse, volvió a preguntarme a qué hora saldría al día siguiente y me pidió que le diera un abrazo. Le dije que no. Insistió mucho. Me prometió que si lo abrazaba, nunca volvería a molestarme.
Estaba tan agitado que cuando entré a la casa le conté a mi madre lo que había pasado.
Me arrojó ácido en la cara
Al día siguiente, domingo 2 de diciembre de 2018, ella y yo salimos a las 5:30 a.m. Todavía estaba oscuro y vimos a 3 hombres sospechosos frente a la casa. Tenemos la impresión de que han comenzado a caminar detrás de nosotros. Luego se unió otro hombre. Nos acorralaron.
Cuando estábamos cara a cara me arrojaron un líquido a la cara. Cuando vio que todavía había algo en la botella, me agarró la cabeza y trató de tirarla. Quería defenderme y lo empujé. Él también se salpicó algunas cosas en la cara.
Desde ese momento supe que el abusador era mi ex-cónyuge, el padre de mis hijos.
Lo supe por la forma en que caminaba, también porque soy más alto que él. Vestía igual que cuando vio a mis hijos. Su rostro estaba cubierto como lo hacía cuando andaba en bicicleta en las mañanas frías.
Llevo nueve años con él, lo reconozco perfectamente.
También porque lo había dicho una y otra vez: «Si tu no eres para mi, no pertenecerás a nadie«.
No sabía qué era un ataque con ácido. No sabía lo que estaba pasando. Sentí que me estaba muriendo.
Había tragado el líquido y se me hizo un nudo en la garganta. No podía respirar. Escuché a mi madre gritar, nunca la había escuchado gritar así.
Ella también sufrió algunas quemaduras. Pero su desesperación fue verme tan mal.
Nadie nos ayudó. Hasta que mi madre llamó a mi tía, que vino a llevarnos al hospital. Fue tan doloroso que caí inconsciente.
El liquido que me tiró Me lastimé la cara, me deshice de la nariz, de la boca. Me dañó el ojo derecho y hasta ahora no puedo ver este lado.
También cayó sobre mi cuello, brazos y ambas manos. Dañó tanto mi esófago que durante dos meses no pude comer. Estuve en el hospital durante tres meses.
Cuando me vi en el espejo, pensé que mi vida había terminado.
Caí en una terrible depresión. Durante mucho tiempo, quise morir.
El ataque no solo me lastimó. Mi madre y mis hijos también sufrieron mucho. Fue muy difícil para ellos aceptar mi nuevo look. En su escuela sufrió intimidación.
En diciembre, serán tres años desde el ataque y todavía no quiero mostrar mi cara. Salgo tapado a la calle porque con las miradas me matan.
Al principio algunas personas me culparon, me dijeron que había hecho algo para merecerlo. Solo pagué el precio por querer dejar a un abusador.
16 operaciones
Me he operado 16 veces. Mi rostro ha mejorado, pero nunca volveré a ser el mismo. Las heridas que dejó en mi alma nunca sanarán.
¿Cómo pudo el padre de mis hijos lastimarme tanto? ¿Cómo puede alguien ser capaz de tanto resentimiento, tanto daño, tanto odio?
Es tan cobarde que hasta el día de hoy sigue alegando su inocencia. El día del ataque también llegó al hospital con quemaduras, provocadas por el ácido que quedaba en la botella, el líquido que no me había arrojado.
Su versión es que también fue atacado al mismo tiempo por dos tipos en una motocicleta.
Pero allí, en el hospital, fue arrestado. El proceso judicial está abierto. Está acusado de intento de feminicidio. Mi abogada, Elisa Yareri Ruiz, del Consejo de Justicia y Seguridad Ciudadana de Puebla, quien me representó gratuitamente durante dos meses, dice que podría ser sentenciado este año.
Mi atacante, Fidel N, podría ser condenado a 40 años de prisión. Quiero que lo logre, que no se vaya pronto. Me temo que si eso sucede, vendrá y acabará conmigo.
Además, me gustaría que arrestaran a los otros tres cómplices.
El proceso ha sido lento porque ha cambiado de abogado varias veces y porque el coronavirus ha detenido los tribunales.
no estoy solo
Hasta ahora me ha ayudado mucho saber que no estoy solo.
Mi madre, mi tía y mi abuela siempre han estado ahí. También he conocido a otras mujeres que se encuentran en la misma situación. Carmen Sánchez, que tiene una fundación para víctimas de ataques con ácido, ha estado mucho conmigo. Es curioso, pero es entre las mismas víctimas que nos hemos ayudado mutuamente.
No tuve la impresión de que el gobierno recibiera suficiente ayuda.
Por ello, las víctimas también se han unido para exigir que estos atentados sean caracterizados como un delito en sí mismos.
Los abusadores deben ser severamente castigados y las víctimas deben recibir la atención que merecen. No son solo las heridas las que sanan cuando sanan. Es un proceso muy largo para sanar por fuera y por dentro. Ojalá no hubiera más casos. Nadie se lo merece.
Por eso me gustaría decirles a las mujeres que ahora están siendo abusadas que no crean en sus abusadores, que los hombres violentos nunca cambian. Por favor salga de allí inmediatamente. Qué No estan solos.
Gracias al apoyo de las personas que me rodean, estoy de pie. También me acompañaron mis amigas y una dermatóloga, Isela Méndez, quien desde que me conoció me dijo que no me iba a soltar. Y lo llenó, me hizo varias cirugías cosméticas.
Ahora espero tener un trasplante de córnea. Debe ser en los próximos meses para no perder de vista mi ojo derecho para siempre. Un médico me ayudó de forma gratuita, pero a veces tengo problemas por el costo de los medicamentos.
Debido a todas las operaciones y la recuperación no pude trabajar. Ojalá pudiera hacer algo para ayudar a mi madre, que es la que me apoyó a mí y a mis hijos.
Pero por ahora, me toma un tiempo volver a tener sueños. Me rompió la vida. Las cicatrices del exterior, aunque muy poco a poco, van mejorando. Las heridas del alma nunca sanarán.