Mi primer cumpleaños en el exilio

Hoy es mi cumpleaños y estoy exiliado. Cuando escribí las historias de los que se vieron obligados a salir de Nicaragua para escapar de las garras de la dictadura de Ortega Murillo, nunca pensé que debería escribir la mía también, y contarla una y otra vez, buscando ayuda para preservar mi vida, la libertad.

Llegué a Costa Rica a mediados de septiembre, luego de que Migración e Inmigración me prohibieran viajar a Estados Unidos para recibir la vacuna covid-19, citando una restricción migratoria, sin darme ninguna justificación ni argumento, porque simplemente no hay ninguna. . Tuve que confirmar por mi propia experiencia que la dictadura decide quién no sale y quién no entra al país.

Había estado en Costa Rica durante varios días, y mientras hablaba con otras personas y les preguntaba si sabían qué podía hacer para reanudar mi viaje planeado, escuché las palabras que me pusieron en contacto. mi nueva realidad era: “Bienvenido al exilio”, me dijeron.

Así terminó mi plan de llegar a Estados Unidos, recibir la dosis única de la vacuna Jhonson & Jhonson y esperar dos semanas con familiares -también exiliados por la represión de Ortega en Nicaragua- para luego emprender un viaje a España, donde en Otros padres ‘Casa sería por unos meses mientras yo veía la actual involución de Nicaragua.

En el puesto de inmigración e inmigración, en el aeropuerto internacional de Managua, el gerente me dijo que yo aparecía en el sistema con otra nacionalidad, lo cual es imposible porque solo tengo nicaragüense. Más tarde me dijo que estaba teniendo problemas con mi pasaporte, e inmediatamente después empezó a cuestionarme sobre mi trabajo como periodista, los medios donde había trabajado y donde había obtenido mis ingresos.

Luego de varias preguntas, que parecían un interrogatorio para intentar incriminarme, el oficial se levantó de su asiento, tomó mi pasaporte y pocos minutos después regresó sin él. Pensé: se acabó y tenía razón. La mujer dijo que iban a investigar por qué mi documento estaba causando problemas, pero no te preocupes, que «todo está bien» que en el vocabulario de Ortega se traduce como: te van a joder.

Esperé diez minutos y llegó otro oficial de inmigración con mi pasaporte en la mano y me volvió a hacer la misma serie de preguntas. Se fue, volvió a preguntarme y agregó otra pregunta: cuándo volvería a Nicaragua. Se fue, regresó y me preguntó si en las redes sociales estaba publicando en contra del gobierno, «porque vi que le pusiste algo a los presos», amonestó.

El oficial sacó un teléfono celular, buscó algo en su pantalla y segundos después me mostró mi perfil de Twitter. «¿Eres tú?». «Sí», respondí. No se podía negar mi foto de perfil.

El hombre se retiró una vez más. Casi era hora de despegar. Esperé otros cuarenta minutos y el oficial regresó por última vez y decidió: «No podrá viajar». Pregunté por qué. Pero solo agregó: «No puedes, te retendrán el pasaporte y tienes detención migratoria». El horror. Malditas palabras que nunca olvidaré.

Intenté mediar con él, le dije que no había razón para evitar mi viaje y le pedí que me devolviera el pasaporte. Nada funcionó. Un policía que nos miraba se acercó y preguntó qué pasaba. El oficial de inmigración repitió: “No podrá viajar. El policía me miró y me pidió que le diera mi pasaporte. Le respondí que el oficial de inmigración lo tenía y me condenó en un tono más fuerte: “Seguí tu camino. Lo secundó la persona que me robó el pasaporte: «Ahora puedes irte».

Salí del aeropuerto nervioso. Temor. No sabía qué iba a pasar a continuación. Pensé que podrían seguirme, arrestarme y meter en “El Chipote”, las celdas de la Dirección de Asistencia Legal donde la dictadura tiene presos a unos 40 presos políticos desde finales de mayo.

Llegué a Costa Rica embarrada, sin un documento que me permitiera identificarme, sin mi equipaje -que no fue recogido en el aeropuerto, con mis planes de viaje- y sin más ropa de la que llevaba.

Cuando llegué a San José, todavía estaba nervioso. Todo había sucedido tan rápido que no había tenido tiempo de asimilarlo. Fue con esta incertidumbre que escuché esta amarga bienvenida. Y en la mochila, que estaba casi vacía, todavía sentía el peso de los miedos: que me persigan, que me metan en la cárcel. Este miedo viaja contigo. Se desliza en los bolsillos vacíos y se queda con uno.

En Nicaragua ya no dormía, no comía en paz, no podía irme sin sentirme perseguido. ¿Qué tipo de vida es esta? Esto no es la vida, siempre me dije.

Cuando me decidí por el viaje, que no logré, vendí todo lo que tenía, todo lo que había adquirido con tanto esfuerzo durante tantos años de trabajo en diferentes medios y mi empresa, golpeada por la crisis sociopolítica de 2018 y aniquilado con la llegada de la pandemia covid-19 en 2020-. Casi quince años de labor periodística.

Esta semana estoy en Costa Rica por dos meses y hoy es mi cumpleaños. Mi primer cumpleaños en el exilio, y sin saber cuándo podré encontrar a mi familia en España. Aún no tengo pasaporte y mi única cédula ahora es una solicitud de refugio en un país que envidio por su democracia y paz, y por lo cual agradezco la solidaridad conmigo y con otra decena de miles que también se vieron obligados a salir de Nicaragua. sin fecha de devolución.

¿Cuánto tiempo estaré aquí? No sé. Ahora, no tengo ningún país al que regresar y no tengo otro país al que ir. Esa mañana, en el puesto de inmigración, no solo me despojaron de mi pasaporte, sino también de mi identidad y, aunque de facto, incluso de mi nacionalidad.

Hoy es mi cumpleaños y no estoy triste ni feliz. A veces me siento de una forma y otras veces de otra. Yo solo existo y espero que algún día alguien me pueda dar un pasaporte para que pueda viajar, quizás el mío, con mi visa, la que me robó la criminal dictadura del Caudillo Daniel Ortega.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *