Howard Buten, un desertor universitario de Detroit, ha hecho malabarismos con tres vidas extraordinarias.
En uno de ellos era un payaso tierno, torpe y mudo de nariz roja llamado Buffo. Agotó las entradas en cines de todo el mundo. Los críticos lo han comparado con Charlie Chaplin y Harpo Marx.
En otro, se ofreció como voluntario para ayudar a niños autistas, regresó a la escuela para obtener un doctorado en psicología, ayudó a iniciar una terapia para el autismo y abrió un centro de tratamiento.
Se embarcó en una tercera vida como novelista. “Burt”, escrita con la voz de un niño de 8 años con problemas, fracasó en los Estados Unidos, pero alcanzó de manera inverosímil el estatus de “El guardián entre el centeno” en Francia, donde vendió casi un millón de copias y se convirtió, para mucho su diversión y su ligero disgusto: una sensación cultural.
“Howard Buten es una especie de poema andante”, escribió el escritor y actor francés Claude Duneton en su introducción a la autobiografía de Buten, “Buffo” (2005). “De él emanan imágenes que producen música lenta, un adagio concéntrico como ondas en el agua”.
Buten murió el 3 de enero en un centro de vida asistida cerca de su casa en Plomodiern, Francia, una ciudad en la costa de Bretaña. Tenía 74 años.
Su pareja y única superviviente inmediata, Jacqueline Huet, dijo que la causa fue una enfermedad neurodegenerativa.
Las tres vidas de Buten se fusionaron cuando se mudó a Francia en 1981 después del inesperado éxito de “Burt”, publicada en francés con un nuevo título, “Cuando tenía cinco años, me suicidé”, la primera frase de la novela.
Durante el día, Buten trabajó como voluntario en una clínica de autismo antes de fundar su propio centro en Saint-Denis, un suburbio de París. Por la noche, en discotecas y teatros, hacía de Buffo, un acto que en 1998 ganó un Molière, el equivalente a un premio Tony. Escribía novelas en su tiempo libre en cafés, trenes y en los asientos traseros de los taxis.
Para organizar su vida polimática, Buten utilizó un sistema de códigos de colores en su calendario: tinta amarilla y naranja para las representaciones de Buffo, negra para las citas en el centro de autismo, azul para bloquear el tiempo para escribir. “Administro bastante bien estos tres aspectos de mi vida”, dijo al periódico suizo Le Temps en 2003. “Todos son necesarios para mí”.
No eran tan dispares como parece.
Después de abandonar la Universidad de Michigan en 1970, el Sr. Buten se matriculó en Ringling Bros. y Barnum & Bailey Clown College en Venice, Florida. Estuvo de gira con un circo durante dos años, luego regresó a Detroit e inventó Buffo, una especie de circo. homenaje al famoso payaso suizo Grock, un simplón de cara blanca, pantomima, intérprete de instrumentos musicales.
Una estrella no nace.
“Howie no iba a ninguna parte”, dijo en una entrevista su amigo de la infancia Jim Burnstein, director del programa de escritura de guiones de la Universidad de Michigan. “Escribió una novela que nadie quería. Su novia rompió con él. Su perro Frank fue atropellado. Estaba en un lugar horrible.
Con la esperanza de recuperarse haciendo el bien en el mundo, Buten se ofreció como voluntario en un centro para niños con discapacidades del desarrollo en Detroit. Esto fue en 1974, seis años antes de que el Manual Diagnóstico y Estadístico de Trastornos Mentales de la Asociación Estadounidense de Psiquiatría estableciera criterios de diagnóstico para el autismo.
El primer niño que conoció fue un niño de 4 años llamado Adam Shelton.
“Mordió y dio cabezazos, pellizcó y golpeó, a sí mismo y a otros”, escribió Buten en “A través de la pared de cristal: viajes a los mundos cerrados del autismo” (2004). “Él no tenía lenguaje. No vino cuando lo llamaron. No se sentaría en una silla.
Buten trabajaba con Adam casi a diario. Incapaz de comunicarse con él, Buten decidió imitar sus acciones: “meciéndose cuando se balanceaba, agitando las manos cuando aplaudía, gritando y tarareando cuando gritaba y tarareaba”, escribió.
Un día, Adán empezó a imitarlo.
Intrigado, el Sr. Buten continuó con este enfoque y finalmente utilizó la imitación para enseñarle a Adam comportamientos sociales aceptables y más de una docena de palabras. Aunque el método con el que se topó el Sr. Buten no era del todo nuevo, los estudios han demostrado que la técnica, llamada entrenamiento de imitación recíproca, es un tratamiento útil para el autismo.
Mientras trataba a Adam, el Sr. Buten también se encontró con un personaje de Buffo: un payaso que puede cantar y hacer ruido pero no puede hablar.
“Lo que aprendí fue cómo ser autista”, dijo el Sr. Buten al San Francisco Examiner en 1981. “Va directamente a Buffo: sus gestos, sus patrones de habla (o la falta de ellos), sus comportamientos, la apariencia física y las percepciones de Buffo autista sobre La realidad es una especie de síndrome del idiota sabio: adorable, infantil, totalmente inocente.
Adam también estaba en la mente de Buten cuando escribió “Burt” (1981), que vendió menos de 10.000 copias en Estados Unidos pero aún se leía en las escuelas francesas.
“Se trata de un niño que está en una institución mental y se le considera perturbado”, dijo Buten al Detroit Free Press en 1981. “Lo escribí desde el punto de vista del niño porque no creo que le moleste”. “El objetivo del libro es una afirmación sobre cómo los adultos en general no entienden a los niños, incluso si antes lo hacían”.
Al comienzo de la novela, Burt deambula solo por la institución.
“Tenía sueño”, dijo Burt. “Me senté en mi cama. Tiene sábanas. En casa es una manta. Es azul. Lo tengo desde que era un bebé. Mi madre quiere tirarlo pero yo no la dejo. Pero una vez hice algo. Oriné sobre la manta. Olía muy acre.
Howard Alan Buten nació el 28 de julio de 1950 en Detroit. Su padre, Ben Buten, era abogado. Su madre, Dorothy (Fleisher) Buten, había sido bailarina de claqué e intérprete de vodevil mientras crecía.
Howie era precoz y artístico.
Después de que su madre le enseñara a cantar y bailar, aprendió a convertirse en ventrílocuo. Su primer concierto como cantante fue en una sinagoga “como una especie de cantor joven”, le dijo al San Francisco Examiner. “Pensé que era religioso, pero en realidad era el mundo del espectáculo”.
Se especializó en estudios del Lejano Oriente en la Universidad de Michigan, pero pasaba la mayor parte del tiempo faltando a clases y haciendo payasadas. Decidido a seguir una carrera como payaso, Buten hizo los cálculos.
“Podría ir a la escuela de payasos durante 13 semanas y convertirme en payaso”, les dijo a sus amigos. “O podría ir a la Universidad de Michigan por dos años más y convertirme en payaso”.
Aunque nunca completó su educación, obtuvo un doctorado en psicología clínica de la Universidad Fielding Graduate en Santa Bárbara, California, en 1986. Su clínica, el Centro Adam Shelton, inaugurado en 1996, “Burt” fue reeditado en los Estados Unidos bajo su edición francesa. título. en el año 2000, esta vez con una nueva apreciación.
“Burt narra con una de las voces más encantadoras desde Holden Caulfield”, dijo Rick Whitaker en una reseña del Washington Post, y agregó que Buten era “demasiado bueno para dejarlo solo en manos de los franceses”.
Los franceses adoraban a Buten como nunca lo hicieron los estadounidenses, un misterio que lo dejaría perplejo durante toda su vida. Se hizo un Caballero de las Artes y las Letras por el Ministerio de Cultura francés en 1991.
Buten regresó esporádicamente a Estados Unidos para desempeñar el papel de Buffo. En 2004, actuó en una aventura de dos noches en el State Playhouse de Cal State LA, actuaciones que una reseña de Los Angeles Times describió como “un suave torbellino de locuras existenciales y sabia comprensión”.
La revista francesa Culture Clown le preguntó una vez qué pasó cuando abandonó el escenario.
“Buffo desaparece y Howard regresa”, dijo. “Por eso me siento incómodo durante los aplausos: Buffo es tímido y a Howard no le gusta atribuirse el mérito por él”.