Pensamientos sobre Pete Rose, el Salón de la Fama y dónde nunca colgará su placa

Sé exactamente dónde debería haber estado colgada la placa del Salón de la Fama de Pete Rose durante las últimas tres décadas.

Lo habrías encontrado en medio de un grupo de potencias en la galería de placas, ubicado entre las placas de Tom Seaver y Reggie Jackson. Entre otros.

Miles de aficionados al béisbol ya se habrían quedado boquiabiertos. Todavía puedo imaginármelos leyendo esa placa y tratando de entender que más de 23.000 hombres jugaron en las Grandes Ligas de Béisbol y que Pete Rose tuvo más hits que cualquiera de ellos.

Pero eso es lo que podría y debería haber sucedido, en un mundo de simulación en el que el Rey de los Golpes sólo era conocido por esos 4.256 golpes y no por… bueno, mucho más.

Durante tres décadas, me entristeció contemplar ese lugar en la pared en Cooperstown, Nueva York, y reflexionar sobre por qué faltaba la placa de Rose en esta tierra de leyendas. Y el lunes, esa tristeza solo aumentó, cuando se difundió la noticia de que Rose había muerto a la edad de 83 años.

He dicho y escrito muchas veces que Pete Rose fue la historia de béisbol más triste que jamás haya cubierto. Ahora déjame explicarte de dónde viene esta tristeza. Como tantos otros que lo conocieron, surge del pensamiento ineludible de que su historia no debería haber terminado así.

Pete Rose era muy bueno en el béisbol. Pero más que eso, fue muy divertido verlo jugar béisbol. Era una bola de fuego diaria de polvo y suciedad, de frases ingeniosas y agallas, de chistes y citas que te hacían reír a carcajadas.

Fue Novato del Año a los 22 años, MVP a los 32 y sigue siendo el líder de la liga en hits. a los 40 años. El show de Pete Rose fue algo, está bien.

Logró un hit en 44 juegos consecutivos. Superó a Stan Musial para establecer el récord de hits de todos los tiempos de la Liga Nacional. Superó a Ty Cobb para liderar a todo el continente en hits. Era un museo ambulante y parlante de la historia del béisbol. Y sabía todo sobre todo lo que cualquiera podría haber puesto en este museo.

Fue la figura de béisbol más magnética de mi vida. Y no lo digo con ligereza. He estado pensando en esto durante años. No podíamos dejar de mirar a Pete Rose cada vez que pisaba un campo de béisbol. No podíamos dejar de hablar de él cuando salió del campo de béisbol.

Tenía una sonrisa contagiosa. Corrió a primera base después de las 1.566 bases por bolas. Podría tocar en un club nocturno y entretenerte en cualquier momento. Podría convertirse en el centro del universo del béisbol. Era la presencia más poderosa en cada habitación en la que entraba.

Si tan solo hubiéramos pasado las últimas décadas hablando de eso tipo.

Pero una vez que la verdad comenzara a desmoronarse sobre este otro mundo en el que vivía Rose, nunca volvería a ser el mismo. Si tan solo el juego nunca hubiera existido. Si tan solo Hit King no se hubiera vuelto contra tantos personajes desagradables de este otro mundo. Si tan solo no hubiera dejado atrás tantas otras acusaciones inquietantes, particularmente en relación con su trato a las mujeres. Si solamente…

Si tan sólo se diera cuenta de que no era a prueba de balas. Si al menos se lo hubiera tomado más en serio cuando el comisario Bart Giamatti le pidió que le informara sobre estas acusaciones de juego de las que la oficina del comisario había tenido conocimiento. Si tan solo hubiera sido una llamada de atención… en lugar del ímpetu por la suspensión que definiría a Pete Rose por el resto de su vida.

Han pasado 35 años desde que me senté en ese salón de baile en Nueva York donde Giamatti anunció que prohibiría de por vida al «Señor Rose» por jugar en su propio equipo. Nunca olvidaré el murmullo que se extendió por esta sala cuando el Comisionado pronunció esas palabras el 24 de agosto de 1989. ¿Cómo pudo haber sucedido esto? ¿La carrera de Pete Rose no terminó en un campo de béisbol sino en un salón de baile?

Parecía que todo estaba mal, pero no porque la decisión de Giamatti fuera equivocada. Porque el hombre al que estaba ahorcando había cometido tantas equivocaciones y tantas malas decisiones que se había provocado este destino.

Excepto que resultó que era no el final de la historia. Durante los siguientes 15 años, Rose tuvo sus oportunidades, tal vez no de ser reinstalado y trabajar en el béisbol, pero al menos de estar en el Salón de la Fama del Béisbol. Por supuesto que sabes cómo sucedió eso.

Tenía muchas posibilidades de salvarse. Pero fuera lo que fuera lo que tuvo que hacer para que eso sucediera, fue como si hubiera hecho lo contrario. Una y otra y otra vez.

En 2002, sus amigos, Mike Schmidt y Joe Morgan, organizaron una reunión secreta entre Rose y Bud Selig, entonces comisionado de béisbol. El Hit King debe haber sabido que nunca tendría una oportunidad más grande que esta.

Selig explicó lo que el béisbol esperaba de él si la liga considerara siquiera ajustar su sentencia de cadena perpetua. Rose debería dejar de apostar, todos los juegos de azar. Debería dejar de andar por todos esos casinos y hipódromos.

Y finalmente, estaba esto: tendría que dar una conferencia de prensa – para admitir su «crimen», admitir que sí, que había apostado en el béisbol, pedir disculpas a todos los que había traicionado y no prometer nada de esto. volvería a suceder algún día. Se dieron la mano. Y luego…

Rose salió de esa reunión y se dirigió directamente a una aparición en una casa de apuestas en Las Vegas. El comisario y su séquito estaban furiosos. El destino de Rose quedó sellado para siempre ese día. Es difícil argumentar que la culpa es de alguien más que la tuya.

Desde entonces supe exactamente cómo iba a terminar esta saga. Desde entonces supe que el día de juramentación de Pete Rose en Cooperstown nunca sucedería. Desde entonces supe que siempre habría un lugar en la galería donde nunca colgaría su placa. Desde entonces supe que escribiría esta columna el día de su muerte.

Pero saber que esto iba a suceder no hace que la situación sea menos triste.

¿Puedes sentir esa tristeza al mismo tiempo que comprendes que nadie es más responsable de cómo terminó que el propio Rose? Creo que puedes. ¿Por qué no pueden ser ciertas ambas cosas? Creo que es posible, incluso razonable, tener dos juegos de recuerdos de Pete Rose.

Los éxitos, el ajetreo, los récords, los momentos imborrables, las risas, la diversión que surgió al ver al Hit King jugar béisbol: no los prohibiré de por vida. Pensaré en ellos por siempre y sonreiré.

Pero tal y como resultó el resto de su vida, ¿por qué no iba a mirarlo con tristeza? Pienso en lo que debería haber sido y desearía que hubiera hecho tantas cosas diferentes.

Resulta extraño pensar ahora que Giamatti lo suspendió «de por vida». Y ahora que la parte «de por vida» de su suspensión ya no se aplica, ¿eso significa que algún día podría haber una puerta que la liga podría abrir para permitirle a Pete Rose un lugar en el Salón?

¿Por qué no? Nunca tuvo sentido para mí que el Salón de la Fama no encontrara una manera de honrar al hombre que tuvo más hits que cualquiera que haya aparecido en la caja de bateo.

¿Por qué no es posible celebrar todos los éxitos y al mismo tiempo reconocer honestamente la otra cara de la historia? ¿Por qué su plato no puede hacer ambas cosas? Esto es lo que haría si fuera el “Zar de la Placa”.

Pero tú y yo sabemos que eso no es lo que va a pasar. He conocido a muchos escritores que sienten que Rose ha cumplido su condena, por lo que si estuviera en nuestra boleta, votarían por Pete Rose, el Rey del Hit, a pesar de que tuvieron problemas con Pete Rose, el Rey de las Apuestas. Pero es una pérdida de tiempo pensar en ello. Es más probable que Taylor Swift aparezca en nuestra boleta que Rose en la boleta de escritores.

E incluso si Rob Manfred o un futuro comisionado cambiaran de opinión, ¿qué versión de un comité de veteranos lo elegiría alguna vez? Barry Bonds y Roger Clemens descubrieron hace dos años que su puerta todavía estaba cerrada. Entonces, ¿por qué pensaríamos que Rose sería diferente?

Y ahora que se ha ido, de todos modos nunca podrá volver a tener el mismo significado. Siempre me he preguntado cómo habría sido el día de juramentación de Pete Rose. ¿No es así? ¿Cuántos fanáticos del béisbol se habrían esparcido por las colinas de Cooperstown para escuchar eso ¿discurso?

¿Qué habría dicho ese día? ¿Qué hubieran dicho otros miembros del Salón de la Fama sobre él? ¿Cuántos habrían encontrado algo más que hacer este fin de semana? Habría sido un día de juramentación como ningún otro, uno del que habríamos hablado durante décadas.

Como el propio Hit King.

Tomará un poco de tiempo asimilar esto. Desde que cubro béisbol, siempre ha estado Peter Edward Rose para hacer nuestras vidas mucho más interesantes. Él siempre estuvo ahí, cada vez que necesitábamos algo sobre qué escribir en un día lento. Y todos los que lo conocieron tenían una historia que contar.

Ahora hay una cosa de la que estoy seguro. Nunca olvidaré la vida y la época de Pete Rose, pero especialmente cuando camino por los pasillos de Cooperstown y miro el lugar donde debería colgar su placa.

Lectura requerida

(Foto superior de Pete Rose en 1984: George Gojkovich/Getty Images)