Recibimos la alerta de evacuación el miércoles por la noche. El incendio surgió de la nada y amenazó con devastar Hollywood. Saqué a nuestro hijo de la bañera. Nos subimos corriendo al coche y nos dirigimos hacia el norte, pasando junto a dos incendios más, entre humo y sirenas, atascos y caos, con llamas en el horizonte en todas direcciones.
La gente sigue diciendo que las escenas de Los Ángeles parecen sacadas de una película. Excepto que ese no es el caso, en realidad no. Las películas necesitan un protagonista. Cada apocalipsis en pantalla tiene un líder. Entonces ¿dónde está el nuestro?
Los incendios arrasaron con comunidades enteras. Miles de personas han perdido sus hogares. Cada vez más personas están siendo desplazadas y los saqueadores se están apoderando de los bienes personales de aquellos que tienen la suerte de tenerlos. El flujo constante de alertas de Watch Duty, una aplicación de seguimiento de incendios forestales, resuena mientras escribo esto: nuevos incendios se encienden, los existentes se propagan y los vientos se intensifican nuevamente. ¿La última alerta dirá que nuestro vecindario, calle o escuela es el próximo?
Me gustaría que un deus ex machina cambiara esta historia o que el promotor inmobiliario y futuro alcalde Rick Caruso desviara la fuente danzante de su centro comercial, The Grove. Por ahora, me conformaría con la seguridad de que existe un plan. Que va a ser horrible, pero que vamos a superarlo. Los Ángeles perdurará y se reconstruirá. Juntos. Para que alguien, ya sabes, lidere.
Como te dirá cualquier guionista, Los protagonistas no necesitan ser perfectos. De hecho, preferimos que sean imperfectos, siempre que sean nuestros.
No puedo seguir los cargos criminales de Rudy Giuliani, pero después del 11 de septiembre, el alcalde de Estados Unidos se situó en la zona cero y aseguró a una ciudad destrozada que los ataques terroristas sólo nos harían más fuertes. ¿Hay alguien… alguien? ¿Pararse en la basura de Pacific Palisades o Pasadena y decir lo mismo sobre Los Ángeles?
En 2005, tras las críticas generalizadas a la respuesta al huracán Katrina, el teniente general Russell Honoré asumió el mando en Nueva Orleans. El alcalde C. Ray Nagin llamó al general Honoré un “tipo John Wayne” que “bajó del helicóptero y empezó a maldecir y la gente empezó a moverse”.
Durante estos meses oscuros de Covid, el gobernador Andrew Cuomo de Nueva York no se ha portado bien. (No estoy seguro de que sepa cómo hacerlo). Pero sus sesiones informativas diarias se han vuelto esenciales. Es decir, antes de que Cuomo renunciara, en medio de acusaciones de que minimizó las muertes por Covid en hogares de ancianos y participó en conducta sexual inapropiada, lo cual negó.
No es que a Los Ángeles le falte heroísmo. La ciudad intervino donde los funcionarios electos no lo hicieron. Desde los bomberos y los paramédicos hasta todos los que ofrecieron refugio, se ofrecieron como voluntarios y contribuyeron en las páginas de GoFundMe, nunca había visto tanta unidad. Pero si el liderazgo es esa combinación churchilliana de palabras seguras y acciones decisivas, Los Ángeles no ha experimentado ninguna de las dos cosas.
Cuando la alcaldesa Karen Bass regresó de un viaje planeado a Ghana, celebró una breve conferencia de prensa defensiva y dijo a los residentes que podían encontrar recursos de emergencia en “URL”. Tuvo que sofocar una disputa pública con su jefe de bomberos, y dijo a los periodistas en una conferencia de prensa conjunta el sábado que ella y la jefa Kristin M. Crowley estaban en una “fase de bloqueo”.
El sábado, dijo en X: “Saldremos juntos de esta crisis. » En una conferencia de prensa el domingo, la Sra. Bass se comprometió a “garantizar que Los Ángeles se convierta en una ciudad mucho mejor”.
¿Estos esfuerzos tranquilizarán a los angelinos? El domingo, una petición para destituir a la señora Bass “debido a su incapacidad para liderar durante esta crisis sin precedentes” obtuvo más de 100.000 firmas.
En un video viral, el gobernador Gavin Newsom de California, con gafas de sol de aviador, me miró como si no pudiera esperar a volver a subirse a su SUV inactivo mientras un angelino angustiado le decía que su comunidad había sido destruida y le suplicaba ayuda. Se tomó el tiempo para hacer una larga entrevista con “Pod Save America”, en la que defendió su historial y su respuesta a la crisis, explicando que “no estaba recibiendo respuestas claras” de las autoridades locales. ¿Qué pasaría si salváramos Los Ángeles primero?
Mientras tanto, el presidente electo Donald Trump desató una disputa en el patio de la escuela, llamando al gobernador de California “Gavin Newscum” y culpando a los políticos demócratas por la devastación en Los Ángeles.
A pesar de lo que X quiere que pensemos, la historia muestra que los estadounidenses son bastante indulgentes en una crisis. Estamos dispuestos a hacer sacrificios y pasar por alto los errores siempre que sintamos que alguien nos lo dice claramente. Pero no encontramos ni poesía ni prosa. Nuestra ciudad está quemada hasta los cimientos y nos gobiernan publicaciones infantiles en las redes sociales y probablemente el presidente Biden, pero, sinceramente, ¿quién sabe?
Vi todo esto con ira, pero también fuera de mí. ¿Por qué la ciudad que nos dio a Clint Eastwood, Bruce Willis, Morgan Freeman y Will Smith (vale, existió Slap pero aún así salvó al mundo) no puede encontrar un personaje principal que intente salvarnos de esta catástrofe? Este estado ama tanto a los héroes de acción carismáticos que dio origen a la carrera política de Terminator.
California siempre ha sido una bestia para gobernar, con casi 40 millones de residentes e intereses que van desde agricultores del Valle Central hasta multimillonarios de Silicon Valley. El estado ha elegido líderes fuertes en el pasado. Los ames o los odies, no se puede decir que Ronald Reagan y Jerry Brown no tomaron el asunto en sus propias manos. Pero el predominio de un solo partido político en los últimos años ha reducido el número de funcionarios duros.
Mientras tanto, Los Ángeles, un vasto conjunto multiétnico de suburbios dispares, no es conocido por su compromiso cívico en toda la ciudad. Los residentes de la ciudad se centran en cuestiones hiperlocales, como la zonificación de los vecindarios, y a menudo ignoran las cuestiones que afectan al área metropolitana de Los Ángeles. Beverly Hills y otras zonas ricas funcionan como municipios y no pueden votar por los líderes de la ciudad.
A diferencia de Nueva York, donde los políticos deben dominar el arte de la política minorista, Los Ángeles es tan grande (503 millas cuadradas) que los funcionarios locales interactúan con sus electores principalmente a través de la televisión y la radio. No se han forjado en el crisol diario de la prensa sensacionalista como los líderes de la ciudad de Nueva York, acostumbrados a recibir golpes diarios y luego que les depilen las cejas. En comparación, los funcionarios electos de Los Ángeles operan con plástico de burbujas. Muchos parecen, a riesgo de parecer fanáticos de los Yankees, mansos.
No estoy pidiendo un tirano, pero los líderes que logran sortear desastres épicos tienen una pizca de déspota. Sospecho que el general H. Norman Schwarzkopf, también conocido como Stormin' Norman, que dirigió con una pizarra y autoridad durante la Guerra del Golfo Pérsico, habría hecho llorar a sus alumnos. Está bien. No necesitamos abrazos. Estamos aterrorizados.
Todos los días vemos arder nuestra ciudad, nuestras comunidades, nuestros medios de vida. Al menos 24 personas murieron y aproximadamente 12.000 estructuras quedaron destruidas. Sin liderazgo, intentamos encontrar información confiable en los chats vecinales de WhatsApp y páginas de Facebook. (Te lo dije, está oscuro).
En este momento, no me importa quién recortó o no los fondos para el agua o los departamentos de bomberos, o si el olor a olor existe o si el viento se comió tu tarea. Estamos desconsolados, asfixiados en aire tóxico y aplastados bajo el peso de la inacción.
Quiero que den un paso adelante las personas que se preocupan más por salvar la ciudad que por salvar sus carreras. Necesitamos que alguien se pare con autoridad frente a una pizarra y nos explique el plan. Yo tomaría a Arnold Schwarzenegger apareciendo en el incendio de Eaton y tomando el control. Nos dijo que volvería. En este punto, incluso elegiría a Cuomo.
Amy Chozick, ex reportera del New York Times, es guionista, productora ejecutiva y autora de “Chasing Hillary”, que adaptó a la serie de Max “The Girls on the Bus”.
El Times se compromete a publicar una variedad de letras al editor. Nos encantaría saber qué piensas sobre este o cualquiera de nuestros artículos. Aquí hay algunos consejo. Y aquí está nuestro correo electrónico: cartas@nytimes.com.
Siga la sección de Opinión del New York Times en Facebook, Instagram, tiktok, WhatsApp, incógnita Y Temas.