Cuando Donald Trump está relajado (o tan relajado como cualquiera puede estarlo durante su juicio por 34 cargos de falsificación de registros comerciales), se pueden ver sus calcetines. Es un material negro fino, probablemente cachemira, y sólo se ven cuando se recuesta en su silla, con las pantorrillas visibles sobre la costura elástica.
Lo sé gracias a Isabelle Brourman, una excelente artista que dibujó la teatralidad del juicio secreto de Trump desde la segunda fila de la sala del tribunal, vestida con trajes llamativos que asocia con el testimonio del día. La Sra. Brourman vive para estos pequeños momentos: el tipo de detalles que pueden reducir incluso a un expresidente fanfarrón a un simple mortal: aquel cuya piel se enrojece cuando se tensa, resaltando un color marrón anaranjado en su frente, y cuyos labios se fruncen amargamente. , cuando está enojado, proyecta una sombra en su barbilla.
Ella lo asimila todo y todo esto, a su vez, informa su trabajo, que fue publicado en la revista New York. Pero en lugar de capturar momentos clave o producir representaciones realistas de los acontecimientos del día, las expresivas imágenes de Brourman abarcan el espacio y el tiempo. Utiliza acuarelas, lápices de colores, grafito, bolígrafos con brillantina; a veces pellizca para obtener textura o garabatea palabras en las esquinas. En sus retratos de Trump, es a la vez frenético e imponente; su Stormy Daniels, Sombreado con azules y morados, parece emocionalmente magullado.
«Los otros artistas son muy profesionales», me dijo recientemente. «Con mucho gusto diría que no soy profesional».
Conocí a la Sra. Brourman porque, mientras gran parte del resto del país estaba absorto en el juicio de Trump, pasé los últimos meses fascinado por el mundo de los artistas de sala que dibujaron el juicio de Trump, un mundo del que ella y ambas son parte. él y no parte de él.
Brourman, de 30 años, pasó el año pasado en una coexistencia incómoda con tres artistas veteranos sentados en la primera fila de la sala del tribunal, produciendo imágenes para Reuters, CNN y Associated Press, que luego se reproducen en todo el mundo, como lo hicieron. . durante más de cuatro décadas. Estos artistas son una especie de leyenda en el mundo de las cortes neoyorquinas: tres mujeres mayores de 50 años, entre las últimas en ejercer una profesión en extinción, cuyas perspectivas de repente se vuelven muy importantes. Son la visión del público del juicio político más importante de la historia de Estados Unidos, en un espacio poco común donde no se permiten cámaras.
Brourman llama a estas mujeres “las damas del sketch” y existen gracias a una reliquia legal que prohíbe en gran medida las cámaras en Nueva York y en los tribunales federales. El juez en ese caso hizo una pequeña excepción, permitiendo que un pequeño grupo de fotógrafos capturaran brevemente a Trump al comienzo de cada día, durante el cual posa y muestra un ceño confiable. Lo que deja los momentos más crudos y sin guión enteramente en manos de los artistas.
La primera vez que me encontré sentada detrás de las mujeres del boceto durante los juicios por agresión sexual y difamación de E. Jean Carroll, me fascinó verlas trabajar. Con gafas de montura oscura y pañuelos drapeados, con los dedos manchados de tiza, las mujeres parecían en desacuerdo con la rigidez de la habitación; a veces, sus rasgueos sobre el papel eran el único sonido durante momentos tan tensos que contenía la respiración.
Vi a Christine Cornell, de 69 años, capturar los contornos del cabello de Trump con un pastel amarillo pálido, dándole un toque de merengue de limón. Observé a Jane Rosenberg, de 73 años, usar pequeños binoculares para mirar el costado de su rostro, grabando sombras profundas en sus mejillas. Elizabeth Williams, que no quiso decirme su edad y solo dijo que es la más joven del trío, garabateó con un bolígrafo mientras la Sra. Carroll testificaba entre lágrimas, produciendo una imagen que me recordó un poco a «El grito» de Munch.
Había algo intrigante en el hecho de que el público estuviera viendo el juicio de Carroll –un juicio sobre violencia sexual, misoginia y poder– sólo a través de los ojos de mujeres mayores. ¿Podrían, me pregunté, verse a sí mismos en ella, de una manera que imbuyera a sus bocetos de la Sra. Carroll con un poco más de determinación? ¿Fui solo yo o ese retrato de Trump parecía un poco burlón?
Luego vino el juicio secreto. Un boceto memorable de Rosenberg, capturado durante el juicio político a Trump, apareció en la portada de The New Yorker: la primera vez que aparece allí un dibujo de una sala de audiencias. Algunos han comparado al Trump de Rosenberg con una gárgola; otros al Grinch. ¿Era su exagerado puchero en colores pastel algún tipo de declaración?
Cada una de las mujeres es categórica: No. Su trabajo es dibujar lo que ven. Sin editoriales, sin mensajes ocultos, sólo los hechos, con tinta y tiza.
De hecho, dicen que dibujar al Sr. Trump en realidad no es tan diferente de cualquier otro día: han dibujado a asesinos, violadores, mafiosos e incluso al Sr. Trump, cuando estaba frente a un tribunal en la década de 1980 por un Caso antimonopolio deportivo. (Era dueño de un equipo de fútbol en Nueva Jersey). Rosenberg estaba a centímetros del secretario personal de Osama bin Laden, procesado por terrorismo, cuando se abalanzó sobre el juez y los guardias tuvieron que llevárselo. A la Sra. Cornell le pidieron una cita mientras dibujaba a otro terrorista, el condenado por atentar contra el World Trade Center en 1993. (Ella se negó). Las mujeres fueron convocadas para reparar el cabello, suavizar las arrugas, “hacerme sexy”, como exigió Donald Trump Jr. durante el juicio civil por fraude de su padre.
“Es una vida extraña”, dijo Cornell cuando la visité en su casa en Nueva Jersey.
La siguiente vez que vi a la Sra. Cornell fue en el baño de mujeres en el piso 15 del edificio de la Corte Suprema del Estado de Nueva York en el Bajo Manhattan, donde había colocado una fotografía de la Sra. Daniels en el radiador, comentando que le había hecho parecer «Qué bonita». Fue allí, según me enteré, que ella y los otros artistas huyeron durante los descansos para fotografiar sus bocetos: ella en el radiador, la Sra. Rosenberg en el bote de basura.
Las mujeres trabajan a un ritmo vertiginoso, a veces produciendo seis o siete bocetos al día, a menudo con sólo unos minutos para completar cada uno y bajo una inmensa presión para no perderse ninguno de los momentos críticos. Nada de esto se presta a una reflexión particularmente profunda, que no es realmente el objetivo del trabajo.
Pero también se requiere inevitablemente un nivel de interpretación: representar expresiones faciales, a veces leer los labios, decidir en qué momentos centrarse y cuáles no, como el Sr. Trump bostezando al comienzo de la audiencia. “Estaba un poco indecisa”, me dijo Rosenberg. «Pensé: 'Eso es un poco malo, tal vez grosero'. Pero lo dibujé.
Todos estos son pequeños actos de subjetividad, pequeñas decisiones que contribuyen a cómo entendemos la dinámica de un lugar que a veces puede parecer tan sensacional como mundano.
E incluso el artista más imparcial toma decisiones. Digamos, para resaltar las “manos de acordeón” de Trump, como lo hace Williams, o sus cejas de “oruga”, que a Cornell le encanta dibujar. El Trump de Rosenberg tiende a ser anguloso y hosco, mientras que el de Williams es más caricaturesco y confuso.
Pero si las damas del sketch intentan restar importancia a estas decisiones, Brourman las exagera. No pretende ser objetiva y su interés en el tribunal proviene de algo personal: su propio juicio contra un ex profesor universitario estrella, al que acusa de agresión sexual.
Esa experiencia la llevó al juicio por difamación entre Johnny Depp y Amber Heard, donde se inspiró en un artista de tribunal profesional que conoció allí para encontrar un asiento. Luego dibujó la condena por violación del actor Danny Masterson, luego el juicio de la Sra. Carroll y ahora el del Sr. Trump. Para ella, es un gran arte, del tipo que le gustaría ver en una galería o museo, pero también es una catarsis, incluso sanadora. La profesora en su caso, dijo, compartía muchas características con Trump.
La incursión de Brourman en el dibujo judicial puede ser temporal, pero rápidamente reconoció que hay dinámicas competitivas en juego en cualquier juicio. Está la actuación principal, o lo que se hace para el jurado. Luego están los espectáculos secundarios, de los que los artistas tienen una visión ampliada, a veces literalmente. (La Sra. Brourman me dijo que cuando Hope Hicks, una ex asistente de Trump, rompió a llorar en el estrado, estaba usando sus binoculares para estudiar el rostro de uno de los abogados de Trump. Se la vio decirle a su cliente: «Eso es bueno». .”
Finalmente, está la interpretación. Brourman describió haber visto a Daniels salir de la sala del tribunal después de su testimonio y cómo, justo antes de girarse para salir por una puerta lateral (y a la vista de Trump), levantó ligeramente la barbilla. “Pensé: 'Maldita sea, sé lo que es eso'. Es orgullo”, dijo, poniéndose de pie en el café donde nos reunimos para imitar el movimiento. No estaba testificando sino atribuyendo significado, el tipo de cosa que es esencial para su trabajo y antitético al de otros artistas.
Esta sensación de que la corte era un teatro y la atención que le mereció el enfoque de la Sra. Brourman no siempre agradaron a sus colegas. Al principio dudaron de ella y la excluyeron de sus negociaciones por los asientos de primera fila. Pero las relaciones, como la propia sala del tribunal (de la que Trump se quejó desde el principio estaba “congelada”), se han ido calentando poco a poco. “Ella aporta una perspectiva diferente”, dijo Cornell.
Me pregunté si esta perspectiva les había hecho pensar más en los suyos. ¿Era posible ser mujeres en su profesión, una profesión en la que se juzgaba a tantos hombres por hacer muchas cosas malas a las mujeres, y no involucrarse ni un poco en ello?
«Creo que estamos tan concentrados en hacer estos dibujos», comenzó la Sra. Williams, «que nuestra perspectiva femenina personal es como…» Se interrumpió.
“Bueno, los hombres ya no están aquí, así que no puedo comparar nuestro arte”, dijo Cornell. (Otros, sin embargo, pueden y lo han hecho. Durante el juicio político de Trump en Miami el año pasado, los medios yuxtapusieron los dibujos de Rosenberg y Williams con los de Bill Hennessy, otro artista veterano, algunos de los cuales encontraron los bocetos de Trump. demasiado halagador.)
«Es una tercera vía», dijo Williams. «Todo el mundo tiene una opinión».
Excepto, aparentemente, las mujeres que lo dibujan.
Pero también hay algo refrescante en ello. El mundo suele ser masculino por defecto; la política y el derecho aún más. Hay algo único, incluso divertido, en cómo este pequeño rincón del universo, temporalmente elevado a nuevas alturas de importancia, ha sido tan profundamente invadido por la mirada femenina que las propias mujeres ni siquiera se dan cuenta.
