El día del eclipse en abril, mientras paseaba por Boston Common en una hermosa tarde de primavera con todas las caras esperadas girando hacia arriba, pensé en el ensayo maravillosamente conmovedor de Annie, “Total Eclipse”, de Dillard, que he releído más veces de las que había pensado. puede contar. . “Mis manos eran plateadas”, escribió. “Toda la hierba de las colinas distantes era metal finamente hilado que depositaba el viento”.
Luego leí «Así bebe un petirrojo: ensayos sobre la naturaleza urbana», el libro de próxima aparición de la naturalista de Nashville Joanna Brichetto, que comienza con un epígrafe de «Pilgrim at Tinker Creek», el libro que le valió a la Sra. Dillard un premio Pulitzer. cuando tenía 29 años: “Un cierto orgullo insólito y enseñado nos distrae de nuestra intención inicial, que es explorar el barrio, admirar el paisaje, descubrir al menos el lugar donde tan sorprendentemente nos hemos instalado, si es que podemos. . No sabré por qué.
Y luego, como si fuera una idiota en la que el universo no puede confiar para entender, la escritora Jennifer Justice mencionó en su maravilloso boletín Substack que 2024 es el 50 aniversario de la publicación de «Pilgrim at Tinker Creek», un libro que cambió mí cuando tenía 18 años tan profundamente como el eclipse cambió a Annie Dillard.
El mismo día, si puedes creerlo, la novelista Barbara Kingsolver eligió «Tinker Creek» en un recuerdo del Día de la Tierra para el Washington Post: «Sus escritos me ayudaron a ver la naturaleza no como una colección de cosas para conocer o poseer, sino como un mundo». de vidas conjuntas, santas y completas, conmigo o sin mí.
Claramente, era hora de releer «Pilgrim at Tinker Creek». Lo leí por primera vez en 1980, y me devoré todo el libro después de que una sección apareciera en mi libro de texto de composición. Desde entonces tengo miedo de volver a leerlo. Cuando sales de un libro completamente cambiado, casi no hay posibilidades de que vuelva a ocurrir la misma transfiguración.
Releer un libro querido después de una larga ausencia siempre es un gran riesgo. Si falla en la segunda lectura, surge un sentimiento de dolor, como si hubiera perdido a un ser querido y no solo un conjunto específico de palabras que alguna vez le importaron por alguna razón que tal vez no recuerde. Perder un libro como este es como perder a un amigo.
Pero para un libro que es más que un simple favorito, un libro que ayudó a crearte, el riesgo de pérdida es aún mayor. Un libro que dice exactamente lo que usted necesita desesperadamente escuchar en un momento en el que nada más en su ocupada vida lo dice, un libro en el que, de alguna manera, milagrosamente, cada palabra está dispuesta como para perforar lo más profundo de su corazón y alojarse allí. , vivo y completo – si pierdes eso libro, sentirías que has perdido una parte necesaria de ti mismo. O tal vez todavía lo tendrías, pero se convertiría en un miembro fantasma, que sólo te serviría como fuente de dolor.
Durante la mayor parte de mi vida he sido un corrector incansable. Durante mi década como profesor de secundaria, releí tantos poemas y versos de las obras de Shakespeare que memoricé muchos de ellos. Pasé los veranos releyendo las novelas que les había pedido a mis futuros alumnos que leyeran antes de su llegada.
Y una de las partes más divertidas de la crianza de los hijos ha sido compartir con mis hijos libros preciados de la infancia. Al leerles, recordé la niña que era, a veces abrumada por sentimientos demasiado grandes para expresar, que cerraba la puerta de su habitación y releía el final de “La telaraña de Charlotte”. Las lágrimas y las palabras se apresuraron a crear un consuelo que ahora entiendo de una manera que no podía entender cuando tenía 8 años. El dolor se alivia un poco cuando las palabras coinciden con los sentimientos y, de todos modos, las lágrimas son una especie de alivio. Es un regalo cuando cuerpo, alma y lenguaje se vuelven uno por una vez.
Parte del placer de releer un libro viejo y querido es la capacidad de recordar quién era cuando lo leí por primera vez y tomar mi propia medida para volver a colocarme bajo su luz. Pero mi tiempo de lectura rara vez depende de mi propia elección directa. Leo porque necesito aprender o porque estoy ansioso por apoyar el trabajo de otros escritores, y soy un lector muy lento. A medida que pasan los años, es casi un desperdicio volver a leer uno de mis favoritos cuando hay tantos libros que aún no he leído. Los montones vacilantes me atormentan.
La poeta Camille T. Dungy releyó “Tinker Creek” en 2020, cuando comenzó a escribir “Soil: The Story of a Black Mother's Garden”, un libro tan hermoso y conmovedor que podría decirse que es el “Tinker Creek” de la Sra. Dungy. » La relectura del texto clásico le recordó la sublimidad del lenguaje de la Sra. Dillard, pero también planteó preguntas sobre la separación del escritor del mundo humano, su total desvinculación de los problemas apremiantes de su tiempo.
«¿Lo has leído recientemente?» pregunta la Sra. Dungy a un colega que declara su amor por “Pilgrim at Tinker Creek”. «Tu podrías querer.» El mundo ha cambiado desde 1974.
La segunda vez, “Tinker Creek” me planteó las mismas cuestiones. Resulta que leerlo a los 62 años es completamente diferente a leerlo como un ávido estudiante de idiomas que acaba de aprender que escrituras como las de Annie Dillard podrían existir en nuestras vidas, tan indelebles como cualquier línea de Shakespeare, Keats o Dickinson.
Las características del libro que hoy me hacen mirar de reojo (las circunstancias específicas de privilegio, o simplemente de suerte, que permiten a una joven sentirse segura al deambular sola, incluso en un bosque en las afueras de los suburbios, por ejemplo) deberían haberme hecho Echemos un vistazo de reojo también a 1980, incluso si no lo hicieron. También era una mujer joven que sabía tan poco sobre el mundo humano que siempre me sentí segura caminando sola en el mundo salvaje.
En 1992, la Sra. Dillard llamó a sus primeros trabajos “pequeños, pequeños, pequeños libros”, pero siguen siendo hermosos para mí. Al volver a leer “Pilgrim at Tinker Creek” esta primavera, fue un alivio reaccionar ante él de la misma manera que reaccioné cuando era adolescente. Al leerlo de nuevo, una vez más me embriago por el lenguaje, una vez más me dejo llevar por la belleza violenta, entrelazada e inexplicable de la naturaleza, profundamente enamorado de todo el libertino mundo viviente. Al leerlo de nuevo, soy la niña que era entonces y la mujer que soy ahora. Ambos.