“¿Qué le gustaba hacer realmente a Jimmy?” Lo que realmente amaba hacer era volar. Quiero decir, realmente lo disfrutó. Jimmy era el tipo de persona que apoyaba al malo en las películas. — Ray Liotta como Henry Hill
Esa es una cita de “Goodfellas”, que se estrenó en septiembre de 1990, cuando los Atléticos de Oakland eran los campeones defensores y Rickey Henderson era el jugador más electrizante del béisbol. También fue su mejor temporada y a principios de la siguiente rompió el récord de bases robadas de la carrera de Lou Brock.
Henderson arrancó la base del Coliseo de la tierra y la elevó al cielo. Dio gracias a Dios, a los Atléticos y a la ciudad. Agradeció a la familia, aficionados y directivos. Luego, con Brock a su lado, Henderson dijo: “Hoy soy el mejor de todos los tiempos. »
Esa noche, a 1.700 millas de distancia, en Texas, Nolan Ryan rompió su propio récord de juegos sin hits con siete hits. El convincente contraste dio lugar a un tema de conversación perezoso: el humilde y estoico Ryan había eclipsado al vanidoso y arrogante Henderson. Fruta madura en su forma más ácida.
Henderson, quien murió el viernes a la edad de 65 años, fue el villano de esta película y, por supuesto, se lo buscó él mismo. Se quejó de que le pagaban mal. A menudo hablaba de sí mismo en tercera persona. Llevaba guantes de bateo de color verde neón. Se levantó el cuello y se sacudió mientras trotaba. Golpeaba el aire después de atrapar bolas voladoras, su guante se parecía a la espada del Zorro.
Y todo esto – a pesar de los aspectos contractuales – fue genial.
“Por la forma en que jugaba, la gente me llamaba hot dog”, dijo una vez Henderson. “Pero yo lo llamo (llevar) estilo o entretenimiento a la gente. Me gusta salir y entusiasmar a los fanáticos, porque siento que vienen aquí para ver emoción.
¿Ha habido un jugador más interesante que Rickey Henderson? ¿Alguien fue mejor artista? Ciertamente, nadie fuera del cine amaba ni tenía tanto éxito volando como Henderson.
Henderson terminó con 1.406 bases robadas. El último fue en agosto de 2003, para los Dodgers, contra un lanzador de Colorado llamado Cory Vance, nacido en junio de 1979. Ese fue el mismo mes en que Henderson realizó su primer robo, en su debut en las Grandes Ligas con los Atléticos.
En cierto modo, Henderson se parecía mucho más a Ryan de lo que parecía. Ambos jugaron durante cuatro décadas, hasta bien entrados los 40 años. Henderson lideró su liga en bases robadas 12 veces; Ryan lideró su liga en ponches 12 veces. Henderson es el único jugador que tiene más de 1.000 intercepciones; Ryan es el único lanzador que ha superado los 5.000 ponches. (Henderson, de hecho, fue la víctima número 5.000 del ponche).
Pero aquí está la diferencia: aunque Ryan fue extrañamente dominante en ponches, Henderson fue mucho más prolífico en bases robadas. Ryan tiene 17,2 por ciento más ponches que Randy Johnson, quien ocupa el segundo lugar. Henderson tiene un 49,8 por ciento más de bases robadas que Brock.
Aquí hay otra manera de enmarcar esto: digamos que la carrera de Henderson terminó en 1993, lo que habría sido un buen hito. Henderson, entonces con Toronto, recibió una base por bolas en la parte baja de la novena entrada del Juego 6 de la Serie Mundial, lo que obligó a Mitch Williams de los Filis a intentar un movimiento deslizante para mantenerlo fuera. Joe Carter aprovechó con un jonrón decisivo.
(En su apasionante biografía de Henderson – “Rickey: The Life and Legend of an American Original” – Howard Bryant cuenta una gran historia de la próxima temporada, después de que Henderson se uniera a los Atléticos. En un viaje a Toronto, con los jugadores y el personal recordando dónde Fue entonces cuando Carter conectó su jonrón, Henderson gritó desde la parte trasera del autobús: “¡Estaba en la segunda base!”.
Hasta 1993, Henderson tuvo 1.095 robos en su carrera, aproximadamente un 17 por ciento más que Brock, la misma ventaja de bateo de Ryan sobre Johnson. Pero luego Henderson se quedó por otra década como velocista a sueldo.
Saltó a Oakland, luego a San Diego, a los Angelinos, a Oakland nuevamente, a los Mets, a Seattle, a los Padres nuevamente, a Boston y a Los Ángeles. Siguió corriendo incluso cuando las ligas mayores dejaron de llamar, arrebatando 53 bases más a equipos independientes en Newark y San Diego.
Toda esa velocidad naturalmente llegó al plato. Henderson anotó 2.295 puntos, otro récord, justo por encima de Ty Cobb, Barry Bonds, Hank Aaron y Babe Ruth. Cuando estableció la marca en 2001, con un jonrón para los Padres, Henderson trotó por las bases y luego se deslizó hasta el plato.
“Fue con los pies por delante y él siempre fue un tipo con la cabeza por delante; Nos tomó más por sorpresa que otra cosa”, dijo Ben Davis, receptor de ese equipo. “Pero nunca dejaste nada más allá de Rickey. Quiero decir, ese año, piénselo: consiguió su hit número 3.000, consiguió el récord de bases por bolas de todos los tiempos y consiguió el récord de carreras anotadas de todos los tiempos. Barry batió el récord de caminata, pero es increíble lograr todo eso en un año.
Henderson tenía 42 años en ese momento, pero aun así logró 25 bases robadas, un récord para esa edad. Su récord de 130 en una sola temporada, establecido en 1982, nunca ha sido seriamente cuestionado. Incluso con nuevas reglas para fomentar el robo de bases, la líder del año pasado, Elly De La Cruz de Cincinnati, tuvo sólo 67.
Además de Henderson, sólo otro jugador moderno, Vince Coleman, tiene tres temporadas con 100 intercepciones. Después de que Henderson pasó a Brock, Coleman, entonces con los Mets, pensó en sus propias posibilidades. Pensó que podía hacerlo.
“Él sabe que voy a perseguir su récord, tal como estoy persiguiendo cualquier otro récord”, dijo Coleman al Courier-News (de Bridgewater, Nueva Jersey). “Si me mantengo saludable, promediaré 80, 90, 100 intercepciones por temporada”.
Coleman nunca más superó las 50 intercepciones. Terminó cientos de millas detrás de Henderson, pero aun así tuvo una carrera excepcional: su total, 752, es el sexto de todos los tiempos. En última instancia, Coleman carecía del componente de embase que elude a tantos ladrones de bases. De los 20 jugadores con 500 robos desde 1930, más de la mitad tuvieron un OBP por debajo de .350.
El de Henderson fue .401. Sólo un jugador moderno con 500 bases robadas, Bonds, ha alcanzado más bases a un ritmo mayor. Y si bien Bonds es, por lejos, el mejor jugador vivo del deporte, Henderson era probablemente el mejor miembro vivo del Salón de la Fama en el momento de su muerte. Las únicas otras personas en la conversación habrían sido Mike Schmidt o un lanzador como Johnson, Greg Maddux o Steve Carlton.
Ahora es impactante mirar el ranking de victorias por encima del reemplazo en la carrera. Los únicos jugadores vivos por encima de Schmidt, que está empatado en el puesto 24 con Nap Lajoie, son Bonds, Roger Clemens y Alex Rodríguez, cuyas carreras se han visto empañadas por vínculos con los esteroides. Es muy difícil lograr un volumen extraordinario de rendimiento de alto impacto.
Henderson lo hizo. Bateó desde una postura agachada con un enfoque refinado que le permitiría jugar en cualquier época: siete veces líder de la liga en bases por bolas, también conectó media temporada en jonrones con un récord de 81, más otro en los playoffs. .
Sucedió en el Juego 4 de la Serie Mundial en 1989, el año en que los Atléticos trajeron a Henderson de regreso de los Yankees en un canje a mitad de temporada. Este octubre fue su escaparate: línea de .441/.568/.941 con 11 robos en 12 intentos. Los Atléticos sólo perdieron una vez en su camino hacia un campeonato.
Henderson lideró el partido decisivo contra Don Robinson de San Francisco. Recibió dos balazos. Con una alineación atronadora detrás de él, podría haber hecho la cuenta. En cambio, conectó una bola rápida con fuerza por el medio, tirándola por encima de la valla del jardín izquierdo. Los Atléticos nunca estuvieron en desventaja en esta Serie Mundial cuando se embarcaron en una barrida.
Fue su último título representando a Oakland, la ciudad natal de Henderson. Finalmente, el equipo nombró el campo Coliseum en su honor, aunque nunca tuvo su propia estatua: demasiada permanencia, tal vez, para una franquicia con un ojo errante.
Ahora los Atléticos se han ido, se han ido a Las Vegas pasando por Sacramento, y Henderson también se ha ido. El miércoles se cumplirán 66 años desde su nacimiento, la noche de Navidad de 1958, en el asiento trasero de un Oldsmobile camino a un hospital de Chicago. Desde el principio fue un hombre en movimiento.
Huye, huye, huye de todo.
(Foto superior de Henderson después de romper el récord de bases robadas en una sola temporada de la MLB en 1982: Getty Images)