«Te sientes solo, ves la muerte después de la muerte», dice el paciente covid-19.

Cada vez que «Javier», de 30 años, veía llegar la gran camilla a la sala del covid-19, donde estaba internado, sabía que alguien había muerto. Los trabajadores de la salud envolvieron el cadáver en sábanas, lo metieron en una bolsa negra y lo sellaron con cinta adhesiva. Durante doce días estuvo ingresado en el Hospital Sermesa de Bolonia y contabilizó 20 muertos, aunque cree que podría haber más, ya que no sabía qué había pasado durante las horas en las que había logrado conciliar el sueño.

«Javier» no usaba máscara, creía firmemente que nunca contraería el covid-19, incluso mientras cuidaba a su hermana y madre, recuperándose de la enfermedad, creía que estaría a salvo.

El virus se manifestó como fiebre de 40 grados, diarrea, dolor de pecho; Apretó su cuerpo durante 21 días, ocho de los cuales estuvo conectado a tanques de oxígeno con un máximo de 12 litros por minuto para ayudar a que sus pulmones regresaran a su función natural.

Cuando llegó a su clínica de seguridad social el 20 de agosto, su nivel de oxígeno era de 76. Le hicieron una prueba de covid-19 para confirmar su infección y dio positivo, la placa pulmonar confirmó que su caso era grave. «No tenía pulmones y por la gracia de Dios estaba vivo». Los médicos ordenaron su hospitalización y el traslado del hospital militar a Sermesa.

«Me dolía respirar, tener 30 años», dice «Javier», señalando su edad y que antes del covid era una persona sin enfermedades preexistentes.

Al entrar a Sermesa le colocaron puntas nasales, pero su nivel de oxigenación no llegó a los 89. Los médicos decidieron ir por una mascarilla reservorio. Los primeros días fueron terribles. «Javier» apenas dormía o comía, experimentaba una ansiedad «horrible», lo que lo hacía «desesperar de huir», dijo.

Su corazón latía a 208 latidos por minuto, bajo el efecto del covid-19, dijo. El dolor corporal causado por el covid combinado con el esfuerzo de estar boca abajo o de lado para ayudar a que sus pulmones funcionen. Había estado hospitalizado durante cuatro días pero no mejoraba, por lo que los médicos aumentaron gradualmente la cantidad de litros de oxígeno por minuto a doce.

«Javier» estaba aislado, en una galería que compartía con otros 49 pacientes. Las mujeres estaban de un lado y los hombres del otro. Escuchó que el lugar donde estaba alojado cincuenta camas, sin embargo, los ingresos superaron las 80 en ese hospital.

En su cama, sin un rostro familiar a su alrededor, la soledad pesaba mucho sobre él y la muerte atormentaba el espacio. “Te sientes solo, ves la muerte después de la muerte”, “Vi morir a niños de 27 o 26 años que no podían soportarlo”, dice.

Los pacientes murieron de un infarto, trombosis o paro respiratorio, pero todos estaban infectados con el virus, explicó. En Nicaragua, el Minsa registra las muertes por covid-19 como comorbilidades, mientras que durante casi un año ha sostenido que solo una persona muere por covid-19 cada semana a nivel nacional.

Fuerza mental frente al covid-19

Para «Javier», le generó más ansiedad ver cómo otras personas que estaban al mismo tiempo que él lograban recuperarse más rápido. Era una buena noticia, pero al mismo tiempo, se preocupaba por su evolución. Los mensajes que recibió de su hermana le dieron fuerzas y poco a poco con los días fue comprendiendo que la mente juega un papel trascendental en la superación de la pandemia.

Hay que «darse fuerzas», y en su caso, aunque su cuerpo estaba enfermo, sus pulmones aún estaban agotados y rápidamente perdió cerca de treinta libras, confiaba en que Dios le permitiría vivir para contar su testimonio. También le inyectó energía cuando vio a caballeros mayores de 60 años salir victoriosos de la sala de covid. Pensé que si tenían éxito, él también podría hacerlo.

En el interior, se pierde la noción del tiempo, dice. Calculó la mañana, el mediodía y la noche para la rutina de los médicos. La primera ronda comenzó alrededor de las cinco de la mañana. Los cuidadores llegan para cambiar su ropa de cama y darles un vestido nuevo.

Los médicos los examinan, les dan medicamentos y, en algunos casos, como el suyo, inyectan un anticoagulante en el abdomen. También hicieron algunos análisis de sangre. Por la tarde, alrededor de las tres de la tarde, nuevamente, los médicos hacen balance de su progreso, evalúan el nivel de oxígeno y algunos los alientan a seguir luchando contra el covid-19. Antes de conciliar el sueño, los médicos vuelven y los evalúan.

Su estadía en la habitación del covid fue dura. En el silencio que inunda el lugar, los gemidos de algunos pacientes resuenan cada vez más fuerte. «Ellos lloraron», repitieron ¡Ayuda! que se estaban ahogando bajo el peso de la enfermedad. Había gente que se quedaba dormida hablando y se despertaba muerta, dijo. Hubo otros que no pudieron soportar el oxígeno y se quitaron las máscaras.

Otro desafío que enfrentó fue satisfacer sus necesidades fisiológicas. Los enfermeros lo llevaron al baño, pero la falta de aire era tan grande que el esfuerzo lo ahogó. Los que no podían moverse, tenían que hacer sus necesidades acostándose, en pañales desechables. Solo se ha visto en esta circunstancia una vez, pero asegura haber logrado limpiarse porque se sintió un poco avergonzado.

Recuerde que todos los trabajadores de la salud están totalmente protegidos, se estima que había unos diez por servicio. Al comienzo de su enfermedad tenía miedo de ir al hospital, pero luego de esta experiencia ya no se queja. El trato es humano, valioso.

«Javier» superó la enfermedad, pero sufrió lesiones. «Salí como los viejos», dijo. Dio unos pasos y se cansó. Con el tiempo mejoró, pero la fatiga regresa cuando camina demasiado rápido o se esfuerza demasiado, a pesar de tener 30 años. También aparecen ataques de tos y mientras habla interrumpen la historia a sus amigos que, como él, tenían poca fe en el covid-19 y no usaban máscara.

Si la única forma en que la gente se enterará de la pandemia es enfermarse o ver morir a un miembro de la familia, es muy triste, reflexiona.