Cuando Tim Bushe decidió podar algunos setos una tarde reciente, atrajo más atención de lo habitual por una tarea rutinaria de jardinería.
Los caminantes redujeron la velocidad para tomar fotografías y hacer preguntas. Los vecinos pasaron por encima de montones de hojas cortadas para agradecerle. Un automovilista tocó la bocina y levantó el pulgar.
Bushe está acostumbrado a que le presten atención. Esto es lo que sucede cada vez que corta el pelo a sus dos gigantescos elefantes peludos. Son sólo uno de los muchos setos de calles residenciales que Bushe ha transformado de simples plantas invasoras a creaciones fantasiosas.
Su colección de setos incluye dos gatos, una ardilla, un hipopótamo y un pez. También hay, a modo de experimento, una mujer desnuda acostada. Espera que un conejo gigante se les una este verano.
Desde hace años, sus setos encantan a los habitantes y desconciertan a quienes se topan con ellos por casualidad. Incluso figuran como puntos de referencia locales en Google Maps, desde reseñas sencillas («bien mantenidas») hasta comentarios entusiastas («mi vida ahora está completa desde que vi este hermoso seto»).
Bushe, de 70 años, arquitecto y graduado de una escuela de arte, ha construido muchas cosas durante su dilatada carrera, desde escuelas y tiendas hasta hogares y oficinas. Pero quizás sean sus divertidos setos repartidos por el norte de Londres los que resultan más intrigantes.
«Me doy cuenta de la alegría que generan estas actividades», dijo Bushe, quien dona los ingresos que obtiene del corte de setos a causas ambientales. “Mejoran el paisaje urbano de forma muy positiva. »
«¿Por qué no hacer algo divertido?» »
Los setos tienen una historia antigua en Gran Bretaña, se utilizaban para cercar tierras ya en la Edad del Bronce y ganaron popularidad durante la revolución agrícola del siglo XVIII. Y la idea de dar forma a estos setos también tiene raíces profundas: el jardín topiario más antiguo del mundo, fundado en 1694, se encuentra en Levens Hall, una mansión a unas cinco horas en coche al norte de Londres.
«Los setos proporcionan un refugio muy necesario para edificios, personas, granjas y ganado», dijo Guy Barter, horticultor jefe de la Royal Horticultural Society, y agregó que prosperan en el clima británico.
Más recientemente, dijo Barter, un seto de jardín bien podado se ha convertido en un símbolo de cierto tipo de aspiración: la de un propietario serio que toma en serio sus deberes para con su vecindario. Una mala cobertura, por el contrario, se considera lo suficientemente grave como para provocar disputas legales.
Pero también están de moda los setos más salvajes, afirmó Barter. «Los setos son muy extravagantes y una forma fácilmente observable de mostrar quién eres», dijo.
«Es como si tuvieras una cerca blanca y algo se enroscara en el medio», dijo Tim Alden, un amigo de Bushe que se inspiró para podar su propio seto en el este de Londres, para hacer un topiario para perros.
Dijo que había algo en la sorprendente extrañeza de un seto con forma de perro que parecía inspirar notas de alegría en su buzón. “¿Por qué no hacer algo divertido de vez en cuando”, dijo, “sólo para hacernos sonreír?” »
Bushe es muy selectivo en sus encargos y sólo acepta proyectos cerca de su casa en el norte de Londres. “Me gusta mucho la idea de tener una colección de ellos cerca de mí”, dijo. (Y sí, es consciente de que su nombre encaja perfectamente con el trabajo. “Tal vez era mi destino”, dijo).
Todo empezó hace unos 15 años, con un seto demasiado grande en su jardín, dijo Bushe. Su difunta esposa, Philippa, le preguntó si podía esculpirle un gato. «Pensé que un gato podría ser complicado», dijo.
Pero mientras atravesaba el seto le vino a la mente otra forma: un tren. Después de eso, intentó esculpir la cabeza de un monstruo parecido a un lagarto. Los vecinos comenzaron a pedirle que les diera formas a sus setos, incluido un conjunto enorme que, según él, serviría como elefantes perfectos.
“Ahí empezó todo”, dijo. Su esposa acabó colocando a su gato en los setos al otro lado de la calle.
Pero la transición de la flora a la falsa fauna requiere paciencia, perseverancia y el lujo del tiempo. Bushe comienza con la poda inicial para darle forma al seto. Entonces tiene que crecer. Pueden pasar tres años o más antes de que los setos recortados tomen su forma definitiva.
“Podría terminar con una sola oreja, por ejemplo, y tener que esperar años para que me crezca la otra”, dijo.
Dar vida a sus creaciones es un proceso más parecido a la escultura que a la jardinería. «Puedo visualizar todo en mi cabeza», dijo. Sólo es cuestión de encontrarlo. »
Cubre a tus mascotas
A diferencia del mármol, el seto de aligustre se vuelve demasiado grande rápidamente: hay que podarlo varias veces al año para mantener su forma. «La gente se molesta mucho cuando las cosas se ponen complicadas», dijo Bushe.
Pero, añade, es más difícil mantenerlos a medida que envejece. La naturaleza será el árbitro final de la vida útil de estos topiarios. Dos elefantes anteriores murieron a causa del hongo de la miel y el seto para perros se está quedando calvo debido a unos gorgojos hambrientos de la vid. «Vivo con el terror de que sean atacados», dijo Bushe.
Una tarde reciente, Bushe pidió a su perro Spike y a Alden que transformaran lo que parecían más mamuts lanudos que elefantes. Cortacésped eléctrico en mano, cortaron montones de hojas que cubrían el suelo. Aparecieron patas, orejas y trompas.
Simon Massey fue uno de los vecinos que acudió a mostrar su agradecimiento. «Es una obra de arte maravillosa», dijo, y agregó que ha visto a todo tipo de personas venir al vecindario para visitar y fotografiar a las criaturas.
Abdirashid Obsiye, una profesora de ciencias, había pasado varias veces junto al seto con forma de perro del Sr. Alden antes de darse cuenta de que aparecía en Internet como una atracción turística. Añadió una reseña irónica, calificándola de «pieza inspirada».
Obsiye dijo que apreciaba el esfuerzo que supuso tallar. Pero también vio que el lado divertido de lo mundano se volvía atractivo. “Algunas personas se preguntan por qué un seto es una atracción turística. “, preguntó el señor Obsiye. » Porque no ? ¿Quién hizo las reglas? »
