Vive bien para "morir bien"

Vive bien para «morir bien»

«Cuando te fuiste
y me fui
y los de la musica se fueron
y la puerta se cierra
(por dentro pasan el hierro largo por el anillo
Asegure el perno con la correa,
y las lámparas están soplando
y las mechas humean);

Diremos: “Algo se ha perdido.
No mucho. Nunca es mucho. Maíz
algo esencial: un culto, un idioma,
un rito – se pierde «.

Carlos Martinez Rivas

«Yaciendo en la tumba»

De niña escuché a mi madre decir que ella había ayudado ok muere a su padre, y su sentencia me pareció llena de misterios, pero no lo suficiente como para exigirle que entre en detalles. Décadas más tarde, pude comprender el profundo significado de este último gesto hacia alguien querido. Hoy, hace dos años, junto con mi madre, Eva y Layla, ayudamos ok muere a Bob Erickson, mi esposo durante 23 años.

Han pasado unos 11 años desde que, por casualidad, le diagnosticaron precozmente su enfermedad, además, y Corte, el médico me dijo que no había cura y que iba a morir en tres meses. Esa noche en el sofá, viendo CSI por enésima vez y, como siempre, él sentado y yo con la cabeza apoyada en las rodillas, no sabíamos qué ni cómo decirle sobre el dramático pronóstico médico. Bueno … no lo hice. No podía ser que alguien que solo acudió a la clínica con una «alergia» a la vacuna antigripal, hubiera salido solo y con tal diagnóstico. Pero, la muerte y yo empezamos un baile forzado.

Con los resultados de la tomografía en la mano, consulté a un neurólogo reconocido como el mejor de León, quien me explicó que no tenía nada que ver, que mi esposo tenía 15 años o más de vida por delante. Eso, si podía conseguirle alguna medicina que estaba abandonada en Nicaragua, y que encontré en Suecia e India, porque si no lo iba a matar. Bob pensó que el médico y yo estábamos locos, pero, protestando, se tomó sus pequeñas píldoras indias.

Unos meses después, todo cambió desde que comenzó a tratarlo el Dr. Jorge Martínez Cerrato, quien le explicó su condición, lo trató con profesionalismo y cariño hasta el final y me dijo que no era necesario traer drogas de tan lejos. . Hasta ahora, tengo la fuerza para agradecerles su atención y empatía. Durante el viaje de Bob a los Estados Unidos para visitar a su hijo, lo revisaron y le dijeron que el tratamiento era perfecto.

Pero en todo este proceso, odié la muerte. No le tenía miedo, odiaba su compañía: escribía y mis lágrimas, al salir, abrían surcos que me quemaban y quemaban mis mejillas. Vivía con miedo de ir a trabajar, trabajaba con miedo de recibir llamadas desde casa pensando que serían señales de advertencia de muerte. Leí, pregunté y finalmente me acostumbré. Ella estaba conmigo, la no invitada, la impuesta. También odiaba todos los eufemismos para nombrarla, ¿qué diablos le va a pasar a alguien? otro plan de vida. Nada, vas a morir, estás muerto y ya está. Pero Eva siempre me decía: Ve a trabajar en paz, ni siquiera que fueras Dios, cuando muera no lo evitarás. Para que ¡enmarcado!

Y llegó el día: estaba feliz, desayunó, lo bañaron y lo llevaron a su hamaca, y luego, como había explicado el Dr. Cerrato, tuvo un «gran derrame». Hizo ese extraño ronquido que anuncia la muerte y solo se sabe cuando se escucha, y supe que ese era el final. Tomé su mano, buscamos en el teléfono la música de Clear Water Believers, comencé a recordarle a la abuela que reemplazó a su madre que murió joven, a su hijo y las muchas fotos que guardaba de su infancia; el viaje a Jamaica con él, su primera esposa Carol y su boda hippie… y estaba sonriendo. Puse mi mano sobre su corazón y repetí: No estás solo, no tengas miedo, te amamos.

Me mamá Comenzó a rezar, Layla también tomó su mano y Eva se frotó la frente. Y entonces mi esposo murió. Y aunque me perdí por poco el hecho de que ya no podía besarla físicamente, ahora siento que todos los años que vivimos juntos, los inventé, que eran un sueño, que apenas suspiré y pasé. Siento que el momento entre el día en que le ofrecí Flor de Caña y ella lo rechazó y me dije: Estupido gringo! hasta que te ayudemos bueno morir NADA duró. Mi amigo me recuerda que Jorge Luis Borges solía decir “La muerte es una vida vivida. La vida es una muerte venidera «.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *