Las palabras de un escritor obligado al exilio

Mi primer pensamiento esta noche, al recibir la Medalla del Círculo de Bellas, un honor como pocos en mi vida como escritora, es que la literatura es una profesión peligrosa ante el exceso de poder de las tiranías, que siguen creciendo. sentirse amenazado. por palabras. El poder, visto así, como una anomalía recurrente del destino democrático de América Latina, y ejercido con crueldad y exceso, tiene cara de piedra y es contrario a la tolerancia, y contrario a las verdades y la invención, y al humor y a la risa, que son cualidades cervantinas.

Hablo ante ustedes como un escritor forzado al exilio, y bajo una orden arbitraria de prisión, el mismo que cayó sobre las cabezas de más de 150 de mis compatriotas, presos por haber pensado diferente, por disidente, por haber reclamado su derecho de notificación. . Creer en la democracia y defenderla. Además de todo eso, me demandaron por mis palabras, por escribir; mostrar la realidad de un país sometido a la violencia de la tiranía, e imaginar. Crear. La invención también tiene un precio, porque a los ojos del poder absoluto, la novela se vuelve subversiva.

No pude dejar de recordar a Ovidio, el más antiguo de los escritores exiliados que me viene a la mente, exiliado a los confines más inhóspitos del Imperio Romano en el Mar Negro, «allí, donde nada más es solo frío, enemigos y mar de agua que se congela en hielo compacto ”.

Sus poemas, o su irreverencia, o sus opiniones, que nunca se sabrán con certeza, ofendieron al emperador Augusto, quien en secreto lo juzgó y lo condenó al exilio, donde moriría, afligido por las calamidades de la soledad y el ostracismo. Ausencia. Cuando un escritor es enviado al exilio, la intención es convertirlo en un extraño en su propia tierra, su vida y sus recuerdos.

«Como el barco podrido que es devorado por la carcoma invisible, como los acantilados minados por el agua de mar, como el hierro abandonado atacado por el óxido punzante, y como el libro archivado devorado por la polilla», dice él mismo en su Triste porque incluso en estos lugares remotos siguió escribiendo, una obra que nunca se abandona, incluso en medio de las peores calamidades. Por el contrario, las ganas de escribir se exacerban entonces, si uno se debe a las palabras, o le debe la vida a las palabras.

Augusto, además, desde la majestad de su omnipresente poder, ordenó prohibir la circulación de El arte de amar uno de los libros capitales del poeta exiliado y ordenó que se retirara de las bibliotecas públicas. Sus palabras fueron prohibidas y fue sacado para siempre de su tierra, que fue, como él mismo dijo, como «ser llevado a la tumba sin estar muerto».

Pero sin ir más lejos en la historia, en América Latina siempre se ha pagado un alto precio por la libertad de expresión y por la libertad de escritura creativa. Muerte, desaparición, prisión, destierro. Haroldo Conti y Rodolfo Walsh, asesinados por la dictadura del general Videla en Argentina.

Rómulo Gallegos se exilió dos veces, primero bajo la dictadura de Juan Vicente Gómez, luego bajo la dictadura de Marcos Pérez Jiménez, tras ser destituido de la presidencia de Venezuela, que había obtenido una abrumadora mayoría del voto popular.

Había durado apenas nueve meses en el poder, los mismos nueve meses que duró Juan Bosch, exiliado por la dictadura del generalísimo Rafael Leónidas Trujillo, y tras la muerte de Trujillo, electo presidente de la República Dominicana, también por abrumadora mayoría, sólo para ser derrocado por el ejército de Trujillo y enviado de nuevo al exilio.

La lista es demasiado larga y solo menciono los nombres que recuerdo. Pablo Neruda se alistó en 1946 para la candidatura de González Videla, y estuvo involucrado en su campaña electoral, pero, una vez en el poder, lo hizo perseguir y tuvo que huir por la sierra hacia Argentina.

Exiliados tras el derrocamiento de Jacobo Arbenz en Guatemala Tito Monterroso y Luis Cardoza y Aragón, por la dictadura de Castillo Armas. Augusto Roa Bastos exiliado por la dictadura de Stroessner en Paraguay. El exiliado Mario Benedetti de Uruguay, el exiliado Juan Gelman de Argentina, su hijo asesinado y su nuera secuestrados y llevados a Uruguay donde dio a luz a una hija, secuestrada durante muchos años; y él mismo canta mejor que nadie esta triste y lamentable canción del exilio:

huesos que encienden tanto amor que dieron

exiliados del sur sin hogar ni número

ahora sueñan tantos sueños rotos

la fatiga distrae su alma

a través del dolor caminan como niños

bajo la lluvia de otra persona / una mujer

habla en voz baja con sus canciones

como mecerlos nunca ser / o nunca

dejaron el pais o la patria o el puma

que caminó a través de la belleza como

felicidad infeliz / tierra de la memoria

donde nací / morí / tuve sustancia /

pequeños huesos que recogí para iluminar /

tierra que me ha sepultado para siempre.

Y los exiliados de Cuba Reinaldo Arenas, Guillermo Cabrera Infante y Severo Sarduy; y de Venezuela, hoy, tantos escritores y artistas que forman una inmensa e intensa diáspora en España, Colombia, México, Estados Unidos.

Pertenezco, pues, a esta larga tradición de los que pagan el precio de sus palabras, dos veces bajo pena de prisión y dos veces exiliados, primero en mi juventud por una dictadura familiar, y tantos años después, por otra dictadura familiar. . La historia sigue mordiéndose la cola en un país indefenso, bello y trágico al mismo tiempo.

Pero hay algo de lo que nadie me puede desterrar, ni siquiera el más tirano de los poderes, y es en mi propio idioma. Porque mi lenguaje de escribir realidades, crear mundos imaginarios, inventar nuevos universos, es un lenguaje que no conoce fronteras.

Hay idiomas que tienen al país por prisión, idiomas que se detienen donde terminan las fronteras. Por supuesto, el tamaño de una lengua no se mide por sus límites geográficos, ni creo que haya lenguas pequeñas. Todos tienen sus propios registros mágicos e inmensas posibilidades literarias, pero de lo que estoy hablando son de lenguajes internos.

No sé cómo es vivir en uno de esos espacios verbales cerrados. Hay escritores que, de estos compartimentos, fueron trasplantados a una de las grandes lenguas europeas, como Milan Kundera, que vio sus libros prohibidos en su país natal, luego dejó de escribir en checo para hacerlo en francés.

Son escritores que dejan de escribir en el idioma en el que nacieron, y con el que nacieron, bajo una sensación de asfixia. La sensación de que tu voz se escucha cerca, pero no lejos. Y solo puedo verlo como una mutilación dolorosa, como la que se realizó en castrati en el siglo XVII, ganaron así una nueva voz, pero perdieron la suya para siempre. Mutilar para sobrevivir porque tiene prohibido ser leído en su propio país. Pero peor que la castración, es la deslengulación, la lengua cortada, reprimida, extirpada, desde su partida y desde su raíz.

Que le saquen la lengua. Otro de los grandes escritores centroeuropeos, Sandor Marais, se sintió muerto cuando sus libros, que entonces sólo podían leerse en húngaro, también fueron prohibidos en su país natal. El país ya tenía sus novelas como prisión, y ahora las mandaban al cementerio. Su voz había sido reprimida como castigo. No solo nadie podía leerlo al otro lado de la barandilla, ni siquiera en Polonia o Austria, donde no estaba traducido, sino que tampoco podía leerse en su propio país. Como si no existiera. Y así el mundo durante muchos años extrañó la espléndida belleza de sus palabras, ya que decidió suicidarse en el exilio, ya sin lenguaje.

Nicaragua es un país más pequeño que la Hungría de Sandor Marais, o la ex Checoslovaquia de Milan Kundera, y por eso me intriga y me aterroriza la posibilidad de que nadie pueda oírme más allá de mis fronteras, o nunca perder la lengua. Limbo de palabras, o su infierno.

Pero yo, con mi lengua, recorro todo un continente, cruzo el mar, y siempre me dejaré escuchar. Y si mis libros están prohibidos en Nicaragua, las rutas subterráneas de las redes sociales hacen que lleguen a miles de lectores, como ocurría antes con los libros inscritos en las listas negras de la Inquisición, que pasaban de contrabando a través de fronteras a lomos de mula, o escapaban. las costumbres escondidas en toneles de vino, nueces o tocino.

Por eso las palabras se vuelven tan aterradoras. Porque son agudos, porque desafían, porque no pueden ser sumisos. Porque son la expresión misma de la libertad.

Al recibir esta medalla, agradezco al Círculo de Bellas Artes la distinción que me otorga. Y agradezco a España por darnos la bienvenida a mi esposa Tulita y a mí con la generosidad y el apoyo que me brindó.

Para expresar esta gratitud, sí, no hay palabras.

* Palabras de Sergio Ramírez durante la recepción de la medalla del Círculo de Bellas Artes, Madrid, 25 de octubre de 2021