Mi primer cumpleaños en el exilio

Hoy es mi cumpleaños y estoy en el exilio. Cuando escribí historias sobre otras personas que se vieron obligadas a salir de Nicaragua para escapar de las garras de la dictadura Ortega-Murillo, nunca pensé que debería escribir las mías también y contarlas una y otra vez, buscando ayuda para preservar mi libertad.

Llegué a Costa Rica a mediados de septiembre, luego de que la inmigración a Nicaragua me prohibiera viajar a Estados Unidos para vacunarme contra el covid-19, citando una «restricción migratoria», sin darme explicación ni justificación, porque simplemente no hay uno. Mi turno de experimentar por mí mismo que la dictadura decide quién puede y quién no puede entrar y quién puede y no puede salir del país.

Llevaba varios días en Costa Rica, y luego de hablar con otras personas y preguntarles si sabían qué podía hacer para resumir mi viaje planeado, escuché las palabras que me trajeron de regreso a tierra y aclararon cuál era mi nueva realidad: “Bienvenido al exilio”, me dijeron.

Así terminó mi plan de irme a Estados Unidos, recibir la vacuna monodosis de Johnson & Johnson y esperar quince días con familiares -también exiliados por la represión de Ortega en Nicaragua- para luego continuar a España, donde me quedo unos meses en otros. casas de los padres, viendo los acontecimientos que se desarrollan en Nicaragua.

En la estación migratoria del Aeropuerto Internacional de Managua, el oficial a cargo me dijo que yo aparecía en el sistema con otra nacionalidad. Es imposible porque la única nacionalidad que tengo es nicaragüense. Luego dijo que había problemas con mi pasaporte. Luego empezó a preguntarme sobre mi trabajo como periodista, dónde había trabajado y de dónde sacaba mi dinero.

Luego de varias preguntas, que parecían un interrogatorio en un intento de incriminarme, el oficial se levantó de su asiento, tomó mi pasaporte y regresó pocos minutos después sin él. Pensé: se acabó y tenía razón. La mujer dijo que iban a mirar mis documentos para ver cuál era el problema, y ​​me dijo que no me preocupara, que «todo está bien», que en el vocabulario de Ortega se traduce como: te molestarán.

Esperé diez minutos y llegó otro oficial de inmigración con mi pasaporte en la mano y me hizo la misma serie de preguntas. Me he ido. Regresó y volvió a hacer las mismas preguntas, luego agregó otra: ¿cuándo regresaría a Nicaragua? Se fue, luego regresó y me preguntó si había publicado algo en contra del gobierno en las redes sociales, «porque vi que publicaste algo sobre los presos», dijo.

El oficial sacó un teléfono celular, buscó algo en su pantalla y segundos después me mostró mi perfil de Twitter. «¿Es usted?» «Sí», respondí. No había forma de rechazar mi foto de perfil.

El hombre retrocedió de nuevo. Casi era hora de despegar. Esperé otros cuarenta minutos y el oficial regresó por última vez y se acabó: «No podrás viajar». Pregunté por qué. Pero sólo agregó: “No puedes; su pasaporte será retenido y tiene detención migratoria. «Conmoción Las horribles palabras que nunca olvidaré.

Traté de negociar con él. Le dije que no había razón para evitar mi viaje y le pedí que me devolviera el pasaporte. Nada funcionó. Un policía que nos estaba mirando se acercó y preguntó qué pasaba. El oficial de migración repitió: “No podrá viajar. El policía me miró y me pidió que le diera mi pasaporte. Le respondí que el oficial de migración lo tenía y dijo con más fuerza: “Vamos, ahora. Quienquiera que haya robado mi pasaporte se hizo eco de él: «Puedes irte.

Salí del aeropuerto nervioso. Asustado. No sabía qué iba a pasar a continuación. Pensé que tal vez me seguirían, me detendrían y me meterían los Chipote, la cárcel donde la dictadura ha encarcelado a una cuarenta opositores políticos desde finales de mayo.

Je suis arrivé au Costa Rica boueux, sans aucun document me permettant de m’identifier, sans mes bagages – qui ont été laissés entre les mains des compagnies aériennes à l’aéroport avec mes projets de voyage – et sans aucun vêtement autre que ce que yo llevaba .

Cuando llegué a San José, todavía estaba nervioso. Todo sucedió tan rápido que no tuve tiempo de asimilarlo. Con esta incertidumbre a cuestas, escuché esta amarga bienvenida. Y en mi mochila, que estaba prácticamente vacía, todavía sentía el peso de mis miedos: que me persigan, que me metan en la cárcel. Este miedo va a donde quiera que vayas. Se cuela en los bolsillos vacíos y se queda contigo.

En Nicaragua no pude dormir. No pude comer en paz; No podía salir sin sentirme perseguido. ¿Qué tipo de vida es esta? Esto no es la vida, siempre me dije.

Cuando me decidí por el viaje que no pude hacer, vendí todo lo que tenía, todo lo que había adquirido con tanto esfuerzo durante tantos años trabajando en diferentes medios de comunicación y mis empresas, golpeado por la crisis de 2018 y arrasado con la llegada de la pandemia del covid-19 en 2020. Casi quince años de esfuerzos periodísticos.

Llevo dos meses en Costa Rica y hoy es mi cumpleaños. Mi primer cumpleaños en el exilio y no sé cuándo podré encontrar a mi familia en España. Aún no tengo pasaporte y mi única identificación es una solicitud de refugio en un país cuya democracia y paz envidio, y al que agradezco su solidaridad conmigo y con decenas de miles de personas. obligados a salir de Nicaragua sin saber cuándo o si podrán regresar.

¿Cuánto tiempo estaré aquí? No tengo ninguna idea. No tengo ningún país al que regresar y no tengo otro país al que ir. Esa mañana, en el puesto de inmigración, no solo me despojaron de mi pasaporte, sino también de mis documentos de identidad y, de hecho, incluso de mi nacionalidad.

Hoy es mi cumpleaños y no estoy triste ni feliz. A veces me siento de una forma y otras veces de otra. Solo existo y espero que algún día alguien me dé un pasaporte para poder viajar. Quizás la mía, con mi visa, la que me robó la criminal dictadura de Daniel Ortega.

Este artículo fue publicado originalmente en español en Confidencial y traducido por Havana Times.